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PROLOGO

«La criatura se aferré a su labio y tiré del musculo hasta que asomé el hueso, como si le
despojase de un pasamontafias.»

¢Me siguen ustedes?

He aqui otra muestra de lo que pueden esperar de Clive Barker:

«Cada hombre, cada mujer y cada nifio de aquella torre hirviente estaban ciegos. Sélo
veian a través de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenian tan sélo los pensamientos de la
ciudad. Se creian inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e inmortal.»

Como habran advertido, Barker es un visionario convincente y espantoso. Me permito
afiadir una nueva cita, procedente de otra historia:

«¢,Qué seria de una resurreccion sin unas cuantas risas?»

Presento estas citas deliberadamente, como advertencia para los pusilanimes. Si les
gustan las novelas de horror tranquilizantes, tan irreales que no se tomen muy en serio y
bastante familiares para no correr el riesgo de que estimulen su imaginacion o despierten sus
pesadillas cuando ustedes las creian bien dormidas, estos libros no son para ustedes. Si, por el
contrario, estan cansados de esas historias que los impulsan a arroparse y asegurarse de que
la luz de la lamparilla queda encendida antes de dejarlas, para no mencionar el desfile de las
Excelentes Historias Bien Narradas que no tienen nada mejor que ofrecer que citas de los
mejores autores de obras de terror de quienes nunca ha oido hablar el publico aficionado a los
best-sellers, podran regocijarse como yo lo hice cuando descubri que Clive Barker es el autor
mas original de este género que ha aparecido desde hace afos y, en el mejor sentido, el
escritor mas sorprendente que trabaja actualmente tales temas.

Las historias de terror suelen considerarse reaccionarias. Es cierto que algunos de sus
mejores narradores lo han sido, pero ese género también ha producido gran cantidad de
disparates y no hay razon alguna para que tales obras busquen su inspiracion en sus fuentes.
Cuando se piensa en ello se llega a la conclusion de que deben seguirse los propios instintos,
y en el caso de Clive Barker éstos nunca fallan. Decir (como alegan algunos autores de obras
de terror, segun creo defensivamente) que este género de historias se preocupa
fundamentalmente por recordarnos lo que es normal, aunque sOlo sea demostrando la
anormalidad de lo sobrenatural y extrafio, es mas o menos lo mismo que decir (segun algunos
editores parecen creer) que las novelas de terror deberian presentar a personajes de la vida
corriente que se enfrentan a lo extrafio. Gracias a Dios nadie convenci6 de ello a Poe y
gracias también porque existen escritores tan radicales como Clive Barker.

No se trata de que Clive sea necesariamente contrario a los temas tradicionales, pero
cuando ha concluido con ellos resultan transformados. Sexo, muerte y brillo de estrellas es
una historia teatral fundamentalmente obsesiva. Restos humanos es una original y
deslumbrante variacion del tema del doble, pero en ambos casos se llevan mas lejos que
nunca esas tematicas familiares, basta alcanzar conclusiones que lindan con el humor negro y
son misteriosamente optimistas. Lo mismo podria decirse de Nuevos asesinatos en la calle
Morgue, una comedia desalentadoramente optimista de lo macabro, aunque ya nos
encontramos en el &ambito mas desafiante de la liberal claridad sexual de Barker. Dejo a juicio
del lector lo que precisamente esta y otras de sus historias revelan acerca de sus
posibilidades. Ya les adverti que estos libros no estan destinados a los pusilanimes y poco
imaginativos, algo que debe tenerse en cuenta cuando uno se enfrenta a historias como El
tren de la carne de medianoche, una historia de terror en tecnicolor que enraiza con las
peliculas graficas de miedo, pero que resulta mas ingeniosa y vivida que cualquiera de ellas.
Victimas propiciatorias, una historia de terror aislada, utiliza realmente ese ingrediente de las
peliculas de horror y videocasete de doblaje, el zombie submarino, e Hijo del celuloide
acomete abiertamente un tabu bioldgico con una desenvoltura digna de las peliculas de David
Cronenberg, pero vale la pena destacar que la auténtica fuerza de esta historia radica en su
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fluidez inventiva. Asi sucede en historias como En las colinas, las ciudades (que demuestra
la falsedad de la nocién aceptada por tantisimos autores de novelas de terror de que no
existen historias originales de ese género) y Las pieles de los padres. Su feértil inventiva
recuerda a los grandes pintores de temas fantasticos, y ciertamente no se me ocurre que exista
ningun autor contemporaneo que cultive esta tematica cuya obra exija mas imperativamente
ser ilustrada. Y aun hay mas: la terrible El blues de la sangre de cerdo, y Terror, que discurre
por la vacilante cuerda floja entre claridad y voyeurismo a que se arriesga toda interpretacion
del sadismo. Y mas aun, pero creo que ha llegado el momento de que me aleje del camino de
ustedes.

He aqui aproximadamente un cuarto de millon de palabras del autor, su eleccion
escogida de las mejores de sus historias breves escritas por las noches durante dieciocho
meses, mientras que de dia componia obras teatrales (en cuya representacion se agotaron las
localidades). Creo que constituira una sesion asombrosa y la mas apasionante presentacion de
novelas de terror desde hace muchos afios.

RAMSEY CAMPBELL
Merseyside, 5 de mayo de 1983
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LOS MUERTOS TIENEN AUTOPISTAS

Discurren -vias infalibles de trenes fantasmas, de vagones de suefios- a través del erial
que esta mas alla de nuestras vidas, acarreando un trafico sin fin de almas que han muerto.
Puede oirse su traqueteo y zumbido en los lugares quebrados del mundo, a través de grietas
abiertas por actos de crueldad, violencia y depravacion. Su cargamento -los muertos errantes-
puede entreverse cuando el corazon esta a punto de estallar y se vuelvan claramente visibles
visiones que deberian permanecer ocultas.

Estas autopistas tienen sefiales indicadoras, y puentes, y zonas de aparcamiento. Tienen
peajes e intersecciones.

En estas intersecciones, donde las masas de muertos se mezclan y cruzan, es mas
probable que esta autopista prohibida irrumpa en nuestro mundo. El trafico es intenso en los
cruces y las voces de los muertos alcanzan su mayor estridencia. Aqui las barreras que
separan una realidad de la siguiente las desgasta el paso de innumerables pies.

Una interseccion parecida a la autopista de los muertos se encontraba en el nimero 65 de
la plaza Tollington. Tan s6lo una casa independiente, con la fachada de ladrillos, imitacion
del estilo georgiano, el nimero 65 no destacaba por nada mas. Era una casa vieja, anodina,
olvidable, despojada de la grandeza barata a la que una vez aspiro, y que habia permanecido
vacia durante una década o tal vez mas.

No era la humedad lo que mantenia alejados a los inquilinos del nimero 65. No era la
podredumbre de los sétanos, o el hundimiento que habia abierto en la fachada de la casa una
grieta que iba desde el umbral hasta los aleros; era el ruido de sus huéspedes. En el piso de
arriba el estrépito de ese trajin no cesaba nunca. Rajaba el yeso de las paredes y cuarteaba las
vigas. Hacia temblar las ventanas. También hacia temblar la mente. EI nimero 65 de la plaza
Tollington era una casa encantada, y nadie podia ser el propietario mucho tiempo sin conocer
la locura.

En algin momento de su historia se habia cometido un horror en ella. Nadie sabia
cuando o cudl. Pero incluso al observador no experimentado le resultaba inconfundible la
atmosfera opresiva de la casa, especialmente del piso de arriba. Habia un recuerdo y una
promesa de sangre en la atmdsfera del niumero 65, un aroma que flotaba en los recodos y
revolvia el estbmago mas resistente. Los bichos, los pajaros, hasta las moscas rehuian el
edificio y sus alrededores. Ninguna cochinilla se arrastraba por la cocina, ningin estornino
habia construido su nido en el atico. Fuera cual fuese el acto violento cometido alli, habia
hendido la casa con la misma firmeza con que un cuchillo rasga la tripa de un pez; y por ese
corte, esa herida en el mundo, los muertos se asomaban y tomaban la palabra.

Eso se decia, en cualquier caso...

Era la tercera semana de investigaciones en la plaza Tollington, 65. Tres semanas de
éxito sin precedentes en el reino de lo paranormal. Utilizando como médium a un recién
llegado al oficio, un hombre de veinte afios llamado Simon Mc Neal, el departamento de
Parapsicologia de la Universidad de Essex habia recogido pruebas casi indiscutibles de vida
después de la muerte.

En la habitacion superior de la casa, un pasillo claustrofébico de una habitacion, el joven
Mc Neal habia conjurado aparentemente a los muertos, que ante su demanda habian dejado
pruebas abundantes de su visita, escribiendo con centenares de manos diferentes sobre las
paredes ocre palido. Escribian, al parecer, lo primero que se les ocurria. Sus nombres,
naturalmente, y sus fechas de nacimiento y de muerte. Retazos de recuerdos y buenos deseos
para sus descendientes vivos, extrafias frases elipticas que insinuaban sus tormentos actuales
y afioraban sus alegrias pasadas. Algunos de los trazos eran recios y feos, otros, delicados y
femeninos. Habia dibujos obscenos y chistes a medio acabar, junto a versos de poesia

6

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 7

roméantica. Una rosa mal dibujada. Un juego de tres en raya. Una lista de compras.

Los famosos habian visitado este muro de las lamentaciones -ahi estaban Mussolini,
Lennon y Janis Joplin- y también los don nadies, gente olvidada, habian firmado al lado de
los grandes. Era una lista de muertos, y crecia dia a dia, como si la palabra se extendiera entre
las tribus perdidas y las sedujera para que rompieran el silencio y sellaran esa habitacion
desnuda con su presencia sagrada.

Después de trabajar toda su vida en el campo de la investigacion psiquica, la doctora
Florescu estaba acostumbrada a los desengafios del fracaso. Casi le habia resultado comodo
hacerse a la idea de que no volveria a haber pruebas. Y ahora, al verse ante un éxito subito y
espectacular, se sinti6 al mismo tiempo satisfecha y confusa.

Se sentd, como se habia sentado durante tres increibles semanas, en el salon del piso de
en medio, un tramo de escalera por debajo del despacho, y escuché el clamor de ruidos
procedente de arriba con una especie de temor reverente, osando apenas creer que se le
permitiera presenciar ese milagro. Antes habian oido mordisqueos, aterradores indicios de
voces de otro mundo, pero ésta era la primera vez que esa region habia insistido en ser
escuchada.

Arriba cesaron los ruidos.

Mary mir0 su reloj: eran las seis y diecisiete de la tarde.

Por alguna razon que los visitantes conocian mejor, el contacto no se prolongaba
demasiado después de las seis. Ella solia esperar hasta la media y luego se iba. ¢Qué ocurriria
hoy? ¢Quién habria venido a ese sérdido cuchitril y dejado su huella?

-¢Preparo las camaras? -preguntd Reg Fuller, su ayudante.

-Por favor -murmurd, distraida por la espera.

-¢ Te imaginas qué pasara hoy?

-Le concederemos diez minutos.

-De acuerdo.

Arriba, Mc Neal se habia desplomado en una esquina de la habitacion y observaba el sol
de otofio a través de la pequefia ventana. Se sintié un poco encerrado, solo en ese maldito
lugar, pero no por ello dej6 de sonreirse con esa sonrisa triste, beatifica, que deshacia hasta el
corazon més académico. En especial, el de la doctora Florescu: si, la mujer estaba locamente
enamorada de su sonrisa, sus 0jos, la mirada perdida que ponia para ella...

Era un juego magnifico.

Efectivamente, al principio no fue mas que eso: un juego. Ahora Simon sabia que
estaban en juego premios méas importantes; lo que habia empezado como una especie de
ensayo de deteccion de mentiras se habia convertido en una contienda muy seria: Mc Neal
contra la Verdad. La verdad era sencilla: era un tramposo. Escribia todos esos «mensajes de
fantasmas» en la pared con pequefias tiras de plomo que ocultaba bajo su lengua: daba
portazos, golpetazos y chillidos sin mas motivo que la pura travesura: y los nombres
desconocidos que escribia -se reia al pensarlo- eran los que encontraba en los listines
telefonicos.

Si, era ciertamente un juego magnifico.

Ella le habia prometido tanto... Lo tentd con la fama, alentando todas las mentiras que
inventaba. Promesas de riqueza, de apariciones en programas de television, de una adulacion
que nunca habia conocido antes. Siempre que creara los fantasmas.

Sonrié de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su Intermediario: un inocente
transportista de mensajes. Estaria pronto arriba de las escaleras con 10s 0jos sobre su cuerpo y
la voz de él a punto de romperse por la excitacion patética que sentiria ella ante una nueva
sarta de palabras garabateadas y absurdas.

Le gustaba que ella mirara su desnudez, o casi desnudez. Efectuaba todas sus sesiones
vestido s6lo con unos calzoncillos para impedir cualquier ayuda oculta. Una precaucion
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ridicula. Todo lo que necesitaba eran los plomos debajo de la lengua y la suficiente energia
para agitarse durante media hora, bramando a voz en grito.

Estaba sudando. El canal de su esternon estaba empapado de sudor y tenia el cabello
pegado a la palida frente. El trabajo de hoy habia sido duro: estaba deseando salir de la
habitacion, lavarse con agua y dejarse admirar un rato. El Intermediario llevd su mano a los
calzoncillos y jugueted, distraido. En alguna parte de la habitacion estaba encerrada una
mosca, o tal vez varias. La estacion estaba demasiado avanzada para que hubiera moscas,
pero las podia oir cerca, en alguna parte. Zumbaban y pasaban rozando la ventana, o
alrededor de la bombilla. Oia sus pequefias voces de mosca pero no le extrafiaban, absorto
como estaba pensando en el juego o en el simple placer de acariciarse.

Como zumbaban las voces de esos insectos inofensivos, zumbaban y cantaban y se
lamentaban. jCémo se lamentaban!

Mary Florescu tabaleé la mesa con sus dedos. Su anillo de casada estaba suelto, lo
notaba moverse al ritmo de su tamborileo. Unas veces estaba apretado y otras suelto: uno de
es0s pequefios misterios que nunca habia analizado debidamente, sencillamente, lo aceptaba.
De hecho hoy estaba muy suelto: casi a punto de caerse. Pensé en la cara de Alan. En la
querida cara de Alan. Penso en ella a traves de un agujero hecho en su anillo de casada, como
del otro lado de un tanel. ;Se habia parecido a eso su muerte: fue arrastrado cada vez mas
lejos por un tanel hacia las tinieblas? Se calé méas firmemente el anillo. Con las yemas del
indice y el pulgar creia apreciar el sabor agrio del metal al tocarlo. Era una sensacién curiosa,
una ilusion indefinible.

Para disipar la amargura pensd en el muchacho. Su cara se le hacia presente con
facilidad, con mucha facilidad, irrumpiendo en su conciencia con aquella sonrisa y aquel
fisico corriente, aun no viril. Era realmente como una chica, con su redondez, la dulce
claridad de su piel, la inocencia.

Sus dedos todavia estaban posados sobre el anillo, y la amargura que habia
experimentado crecid. Mir6 hacia arriba. Fuller estaba organizando el equipo. Alrededor de
su calva cabeza brillaba y zigzagueaba una aureola de luz verde palido.

De repente se sintié mareada.

Fuller no vio ni oy nada. Su mente estaba inmersa en los preparativos, absorta. Mary se
quedd mirandolo, observando el halo que tenia a su alrededor, sintiendo nuevas sensaciones
despertarse en ella, correr por su interior. El aire parecié subitamente vivo: las moléculas de
oxigeno, hidrogeno y nitrégeno se apretaban contra ella en un abrazo intimo. La aureola
crecia alrededor de la cabeza de Fuller, encontrando un brillo homélogo en cada objeto de la
habitacion. La sensacion antinatural de sus yemas también crecia. Podia ver el color de su
aliento al exhalarlo: era como un resplandor naranja rosado en el aire burbujeante. Podia oir
con toda claridad la voz de la mesa de despacho en que estaba sentada: el sordo quejido de su
sOlida presencia.

El mundo se estaba resquebrajando: llevaba sus sentidos al éxtasis y, al halagarlos,
provocaba una tremenda confusion de sus funciones. Era capaz, de repente, de comprender el
mundo como un sistema, no politico o religioso, sino como un sistema de los sentidos, un
sistema que abarcaba desde la carne viva a la madera inerte de la mesa de despacho, al oro
rancio de su anillo de bodas.

Y que iba més lejos. Més alla de la madera, mas alla del oro. Se habia abierto la grieta
que conducia a la autopista. Oy6 voces dentro de su cabeza que no procedian de ninguna
boca viviente.

Miré hacia arriba, 0 mas bien una fuerza le empujo6 violentamente la cabeza hacia atras y
se encontr6 mirando el techo. Estaba lleno de gusanos. No. jEra absurdo! Y sin embargo
parecia estar vivo, hormigueando de vida, vibrando, bailando.

Podia ver al muchacho a traveés del techo. Estaba sentado en el suelo, con el miembro
prominente en la mano. Tenia la cabeza echada hacia atras, como la suya. Estaba tan perdido
en su éxtasis como ella. En su siguiente vision observo cémo la luz palpitante, dentro y
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alrededor del cuerpo de Simon, indicaba que la pasidn se habia asentado en sus entrafias y
que su cabeza estaba deshecha por el placer.

Vio también otra cosa, la mentira en él, la ausencia de ese poder en el que ella penso6 que
habia algo maravilloso. No tenia talento para comunicarse con los fantasmas ni lo habia
tenido nunca, lo comprendié claramente. Era un pequefio mentiroso, un nifio mentiroso, un
dulce, blanco mentiroso, sin compasién o sabiduria para comprender lo que se habia atrevido
a hacer.

Ahora ya estaba hecho. Se habian contado las mentiras, hecho las trampas, y la gente de
la autopista, hartos mas alld de la muerte de que se burlaran de ellos y los desvirtuaran,
zumbaban en la grieta de la pared, exigiendo satisfaccion.

Esa grieta que ella habia abierto: en la que ella habia metido los dedos y hurgado sin
saberlo, abriéndola poco a poco. Su deseo del muchacho lo habia conseguido: el que no
dejara de pensar en él, su frustracion, su acaloramiento -y su disgusto ante ese acaloramiento-
habian agrandado la grieta. Entre los poderes que hacian manifestarse al sistema, el amor y su
compariera, la pasion, y la compafiera de ambos, la pérdida, eran los mas fuertes. Y ahi estaba
ella, como un encarnamiento de los tres. Queriendo, deseando y dandose cuenta cabal de la
imposibilidad de conseguir ambas cosas. Llena de angustia por los sentimientos que se habia
negado a si misma, creyendo que sélo queria al muchacho como Intermediario.

iNo era cierto! jNo era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora, queria sentirlo dentro de
ella. Solo que ahora era demasiado tarde. No se podia aplazar el trafico por méas tiempo:
exigia, si, exigia tener acceso al pequefio embustero.

Era incapaz de evitarlo. Todo lo que pudo hacer fue emitir un débil grito de horror al ver
abrirse ante ella la autopista, y comprendid que la interseccion en la que se encontraban no
era corriente.

Fuller oyo el ruido.

-¢Doctor?

Levantd su mirada de los preparativos y su cara -tefiida de una luz azul que ella podia ver
con el rabillo del ojo- adoptd una expresién interrogativa.

-¢Dijo usted algo? -pregunto.

Penso con un retortijon de estdmago como tenia que acabar todo aquello.

Las caras etéreas de los fantasmas se dibujaban con claridad ante ella. Podia ver la
profundidad de sus sufrimientos y entender que su dolor se hiciera oir.

Comprendioé claramente que las autopistas que se cruzaban en la plaza Tollington no
eran vulgares calles. No estaba contemplando el trafico alegre y despreocupado de los
muertos ordinarios. No, esta casa daba a un camino so6lo hollado por las victimas y los
perpetradores de violencias. Los hombres, mujeres y nifios que habian muerto soportando
todo tipo de dolores nerviosos tuvieron la agudeza de reunirse, con las circunstancias de sus
muertes grabadas en sus espiritus. Elocuentes sin palabras, sus 0jos narraban sus angustias,
sus cuerpos fantasmales aun llevaban las heridas que los habian matado. También podia ver,
mezclados libremente con los inocentes, a sus asesinos y torturadores. Estos monstruos
frenéticos, enloquecidos mensajeros sangrientos, miraban el mundo a hurtadillas: criaturas
sin par, inefables, milagros olvidados de nuestra especie, parloteaban y aullaban su algarabia.

El muchacho que estaba encima de ella se dio cuenta de su presencia. Lo vio moverse un
poco por la habitacién silenciosa, sabiendo que las voces que oia no eran voces de moscas,
que los lamentos no eran lamentos de insecto. Comprendio de repente que habia vivido en un
pequefio rincon del mundo y que el resto, los mundos tercero, cuarto y quinto, lo acosaban,
hambrientos e irrevocables, mientras estaba tumbado. La vision de su panico fue también
para ella un sabor y un olor. Si, goz6 de él como siempre habia deseado, pero no fue un beso
lo que unio sus sentidos, sino su creciente panico. La colmd: su empatia era absoluta. Los dos
tenian la mirada espantada; sus secas gargantas emitieron con voz aspera la misma peticion:

-Por favor...

Que el nifio aprenda.

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 10

-Por favor...

Que reciba atenciones y regalos.

-Por favor...

Que hasta los muertos, jpor supuesto!, que los muertos sepan y obedezcan.

-Por favor...

Esta vez no se concederian esos favores, lo sabia con seguridad. Estos fantasmas se
habian sumido en una desesperacién afligida durante una eternidad en la autopista,
arrastrando las heridas por las que habian muerto y las locuras por las que habian asesinado.
Habian soportado su levedad o insolencia, sus estupideces, las maquinaciones que habian
trivializado sus sufrimientos. Querian decir la verdad.

Fuller, cuya cara flotaba ahora en un mar de luz naranja palpitante, la estaba observando
mas de cerca. Not6 que le ponia las manos sobre la piel. Sabian a vinagre.

-¢Estas bien? -le preguntd, con un aliento de hierro.

Ella agito la cabeza.

No, no estaba bien, nada estaba bien.

La grieta se abria por segundos: a través de ella podia ver otro cielo, el cielo pizarroso
que encapotaba la autopista. Aplastaba la pequefia realidad de la casa.

-Por favor -dijo, dirigiendo sus 0jos a la materia evanescente del techo.

Més profunda. Mas profunda.

El fragil mundo que habitaba estaba tenso, a punto de romperse.

Sabitamente se rompié como un dique, y negras aguas irrumpieron inundando la
habitacion.

Fuller sabia que algo no iba bien (el miedo repentino se le reflejaba en el color de su
aureola), pero no comprendia qué estaba pasando. Ella sintio erizarse su espina dorsal; podia
ver como daba vueltas el cerebro del hombre.

-¢Qué esta ocurriendo? -dijo.

Lo patético de su pregunta hizo sonreir a Mary.

Arriba se destrozé el aguamanil del despacho.

Fuller la dej6 tal cual y corrid hacia la puerta. Al acercarse a ella empez6 a traquetear y
agitarse, como si todos los habitantes del infierno la estuvieran golpeando desde el otro lado.
El pomo daba vueltas y vueltas y mas vueltas. La pintura se llend de ampollas. La llave
brillaba, al rojo vivo.

Fuller miré de nuevo a la doctora, que todavia conservaba aquella grotesca postura, la
cabeza atras y los 0jos como platos.

Fue a coger el pomo, pero la puerta se abrié antes de que pudiera tocarlo. El vestibulo
que se encontraba detras también habia desaparecido. Donde solia haber un interior familiar
la perspectiva de la autopista se extendia hasta el horizonte. Esta vision matd
instantaneamente a Fuller. Su mente no fue capaz de asimilar el panorama -no pudo controlar
la sobrecarga que se acumulé en cada uno de sus nervios-. Su corazén se detuvo; una
revolucion trastorno el orden de su sistema; su vejiga fallo, su intestino falld, sus miembros
se contrajeron y se desplomé. Segun caia al suelo, su cara empezo a cubrirse de ampollas,
como la puerta, y su cadaver traqueted como el pomo. Ya era materia inerte: tan apropiada
para ese ultraje como la madera o el acero.

Su alma se unio a la autopista de los lacerados en alguna parte del Este, camino de la
interseccion donde habia muerto un momento antes.

Mary Florescu supo que estaba sola. Por encima de ella, el maravilloso muchacho, su
hermoso, tramposo nifio se retorcia y chillaba mientras los muertos ponian sus manos
vengadoras sobre la piel fresca. Ella sabia su intencion: la podia ver en sus 0jos -no habia
nada nuevo en ella-. Cada historia tenia en su tradicion este tormento particular. Iba a ser
utilizado para grabar sus testamentos. lba a ser su pagina, el receptaculo de sus
autobiografias. Un libro de sangre. Un libro hecho con sangre. Un libro escrito con sangre.
Penso en los libros magicos que se habian fabricado con piel de hombre muerto: los habia
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visto, los habia tocado. Pensé en los tatuajes que habia visto: algunos de ellos exhibian
monstruos, otros los llevaban simples trabajadores descamisados en la calle, con un mensaje
para sus madres grabado en la espalda. ElI hecho de escribir un libro de sangre no le era
desconocido.

Pero hacerlo sobre una piel parecida, una piel tan reluciente, jDios mio, ése era el
crimen! Gritaba mientras los afilados trozos de cristal de la jarra rota lo torturaban, rebotaban
en su carne, abriendo surcos en ella. Sentia los sufrimientos del muchacho en su propia carne,
y no eran tan terribles...

Sin embargo, gritaba. Y luchaba, y lanzaba obscenidades a sus atacantes. Estos no le
hacian caso. Hormigueaban a su alrededor, sordos a cualquier stplica o ruego, y trabajaban
sobre él con el entusiasmo de criaturas forzadas demasiado tiempo al silencio. Mary oy6
cémo iban remitiendo los lamentos de Simon y luché contra el peso del miedo sobre sus
miembros. Por alguna razén sentia que debia subir a la habitacion. No importaba qué hubiera
detras de la puerta o en la escalera; él la necesitaba y eso era suficiente.

Se levantd y noté como le caia el pelo en remolinos, desgrandndose como la pelambrera
de serpientes de la medusa Gorgona. Se dio cuenta de la situacion: apenas podia ver el piso
que habia debajo de ella. Los tablones eran de madera fantasmal y por detras de ellos se
extendia ante su vista una tiniebla en ebullicion que rugia. Mir6 a la puerta, sintiendo un
continuo letargo muy dificil de combatir.

Estaba claro que no la querian alla arriba. «A lo mejor -pensé- me tienen un poco de
miedo.» La idea le infundid resolucidn; ¢por qué se iban a molestar en intimidarla si su mera
presencia, una vez abierta esa brecha en el mundo, no era una amenaza para ellos?

La puerta llena de ampollas estaba abierta. Detras de ella la realidad de la casa habia
sucumbido por completo al caos estruendoso de la autopista. La atravesd concentrandose en
la forma en que sus pies aun tocaban terreno sélido, aunque sus 0jos ya no pudieran verlo.
Por encima de ella, el cielo era azul prusia; la autopista, ancha y ventosa, y los muertos se
apelotonaban a ambos lados. Se abrié camino entre ellos como a través de una masa de
hombres vivos, mientras sus rostros boquiabiertos e idiotas la miraban maldiciendo su
invasion.

El «por favor» habia desaparecido. Ahora no decia nada; sélo rechinaba los dientes y
fijaba los ojos en la autopista, avanzando a paso firme para encontrarse con la escalera que, lo
sabia, se encontraba ahi. Tropezé al tocarla y se alz6 un aullido de la multitud. No pudo
distinguir si se reian de su torpeza o la advertian de que habia ido demasiado lejos.

Primer escalén. Segundo. Tercero.

Aunque la atacaban por todas partes, estaba venciendo a la muchedumbre. Enfrente suyo
podia ver a través de la puerta de la habitacién donde su pequefio mentiroso estaba tumbado,
rodeado de agresores. Los calzoncillos le colgaban de los tobillos: la escena se parecia a una
especie de violacién. Ya no gritaba, pero sus 0jos estaban desorbitados a causa del dolor y
del terror. Por lo menos todavia estaba vivo. Su joven cerebro, a pesar de su resistencia
natural, habia aceptado a medias el espectaculo que se habia desencadenado ante él.

De pronto sacudio la cabeza y la mird directamente a través de la puerta. En esa parte del
cuerpo habia desarrollado un verdadero talento, una habilidad que era una fraccion de la de
Mary, pero suficiente para ponerle en contacto con ella. Sus miradas se encontraron. En un
océano de oscuridad azul, rodeados por todas partes por una civilizacion que no comprendian
ni conocian, sus corazones llenos de vida se encontraron y se unieron.

-Lo siento -dijo en silencio. Daba una lastima infinita-. Lo siento, lo siento. -Mir6 a otra
parte, arranco su mirada de la de ella.

Estaba segura de que tenia que estar en lo alto de la escalera, con los pies sobre el aire,
por lo que le decian sus 0jos, y las caras de los viajeros encima, debajo y a cada lado de ella.
Pero podia ver, muy vagamente, el contorno de la puerta y los tablones y vigas de la
habitacion donde yacia Simon. Ya era una masa de sangre, de la cabeza a los pies. Podia ver
las marcas, los jeroglificos de la angustia en cada pulgada de su pecho, su cara, sus
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miembros. Por un momento parecio brillar en una especie de epicentro, y pudo verlo en la
habitacién vacia, con el sol en la ventana y la jarra rota a su lado. Entonces vacilaba su
concentracion y, en lugar de eso, veia al mundo invisible vuelto visible; €l colgaba en el aire
mientras le escribian por todas partes, arrancandole el pelo de la cabeza y el cuerpo para
limpiar la pagina, escribian en sus axilas, en sus parpados, en sus genitales, en los pliegues de
sus nalgas, en las plantas de sus pies.

Sélo las heridas coincidian en las dos visiones. Lo viera rodeado de torturadores o solo
en la habitacion, sangraba y sangraba.

Ya habia llegado a la puerta. Alargd una mano temblorosa para tocar la sélida realidad
del pomo, pero por mucho que se concentrara no podia conseguir que se volviera nitido;
aunque fue suficiente que se fijara en una mera imagen fantasmal. Agarré el pomo, le dio la
vuelta y abrid la puerta del despacho.

Ahi estaba, frente a ella. No los separaban mas que dos o tres yardas de aire poseido. Sus
ojos se volvieron a encontrar e intercambiaron una elocuente mirada, comun al mundo de los
vivos y de los muertos. Habia compasion en esa mirada, y amor. Las ficciones
desaparecieron, las mentiras quedaron reducidas a cenizas. En lugar de las sonrisas
manipuladoras del chico habia una auténtica dulzura, que tenia réplica en la cara de Mary.

Y los muertos, temerosos de esa mirada, apartaron la vista. Sus rostros se endurecieron,
como si les estuvieran tensando la piel sobre los huesos, su carne se volvid negra como una
magulladura, sus voces tristes ante la prevision de la derrota. Intent6 tocarlo, pues ya no tenia
que luchar contra las huestes de los muertos; se estaban cayendo de cada lado de su presa,
CcOmO moscas muertas que se despegaron de una ventana.

Le tocd ligeramente la cara. Su caricia fue una bendicion. Los ojos se le llenaron de
lagrimas, que cayeron por su mejilla desollada, mezclandose con la sangre.

Los muertos ya no tenian voz, ni siquiera boca. Estaban perdidos en la autopista; su
maldad habia sido contenida.

Plano a plano, la habitacion empez06 a restaurarse. Las planchas del suelo, todos los
clavos, todos los tablones manchados, se hicieron visibles bajo su cuerpo sollozante.
Reaparecieron las ventanas -y, fuera, la calle crepuscular repitio el eco del clamor de los
nifios-. La autopista habia desaparecido por completo de la vista de los vivos. Los viajeros
hablan vuelto la mirada hacia la oscuridad y se habian sumergido en el olvido, dejando sélo
sus signos y talismanes en el mundo tangible. En mitad del rellano del niamero 65, sus pies, al
pasar por la interseccion, tropezaron casualmente con el cuerpo humeante y lleno de ampollas
de Reg Fuller. Por fin, el alma de Fuller paso6 entre la muchedumbre y ech6 una ojeada a la
carne que habia ocupado una vez, antes de que la multitud le empujara hacia el tribunal
donde seria juzgado.

Aurriba, en la habitacion que se ensombrecia, Mary Florescu se arrodill6 al lado del joven
Mc Neal y acarici6 su cabeza pegajosa de sangre. No queria abandonar la casa en busca de
ayuda hasta que estuviera segura de que los torturadores no volverian. Ya no habia mas ruido
que el zumbido de un reactor buscando su camino por la estratosfera hacia la mafiana. Hasta
la respiracion del muchacho era silenciosa y regular. Ningun halo de luz lo rodeaba. Todos
los sentidos estaban indemnes. Vista. Oido. Tacto.

Tacto.

Lo tocd ahora como nunca se habia atrevido a hacerlo antes, rozando ligerisimamente su
cuerpo con las yemas, haciendo correr los dedos por su piel levantada como una mujer ciega
que leyera Braille. Habia palabras diminutas en cada milimetro de su cuerpo, escritas por una
multitud de manos. Incluso a través de la sangre podia distinguir con cuanta meticulosidad lo
habian desgarrado las palabras. Incluso podia leer, bajo la luz mortecina, alguna frase
ocasional. Era una prueba que estaba maés alld de toda duda, y desed, joh, Dios, cuanto lo
desed!, no haberla conseguido jamas. Y, sin embargo, después de esperarla toda una vida, ahi
estaba: la revelacion de una vida més alla de la carne, escrita sobre la propia carne.

El muchacho sobreviviria, eso estaba claro. La sangre ya se iba secando y la miriada de
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heridas sanaban. Después de todo, era sano y fuerte: no tendria ninguna lesion fisica grave.
Su belleza habia desaparecido para siempre, por supuesto. A partir de ahora seria, en el mejor
de los casos, objeto de curiosidad y, en el peor, de repugnancia y horror. Pero lo protegeria y,
con el tiempo, él aprenderia a conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban
inextricablemente unidos.

Después de cierto tiempo, cuando las palabras de su cuerpo fueran costras y cicatrices,
ella lo leeria. Seguiria, con amor y paciencia infinitos, las historias que los muertos habian
contado encima de él.

El cuento, escrito en su abdomen en un estilo agradable, fluido. El testimonio, impreso
con exquisitez y elegancia, que cubria su rostro y su craneo. La historia en su espalda, en su
espinilla, en sus manos.

Las leeria todas, las explicaria todas, hasta la Gltima silaba que reluciera y se deslizara
bajo sus dedos adoradores, para que el mundo conociera las historias que cuentan los
muertos.

El era un Libro de Sangre, y ella su tnica traductora.

Al caer la oscuridad, abandond la vigilia y lo guio, desnudo, hacia la noche reparadora.

He aqui, pues, las historias escritas en el Libro de Sangre. Léalas, si le gustan, y aprenda.

Son un mapa de esa oscura autopista que conduce mas alld de la vida, a destinos
desconocidos. Pocos deberan seguirla. Los mas andaran pacificamente por calles iluminadas,
acompafiados en su transito por rezos y caricias. Pero a unos pocos, los elegidos, les llegaran
los horrores, brincando para llevéarselos a la autopista de los condenados.

Asi que lea. Lea y aprenda.

Después de todo, es bueno estar preparado para lo peor y sabio aprender a andar antes de
perder el aliento.

EL TREN DE LA CARNE DE MEDIANOCHE

Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como
la habia llamado siempre, en sus dias de inocencia. Pero eso fue cuando vivia en Atlanta, y
Nueva York todavia era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa,
todo.

Ahora habia pasado tres meses y medio en la ciudad de sus suefios, y el Palacio de los
Placeres le parecia menos placentero.

¢Sélo habia transcurrido realmente una estacion desde que se bajo en la parada de
autobuses de Port Authority y mir0 por la calle 42 en direccion a la interseccion de
Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas.

Ahora se sentia avergonzado sélo de pensar en su ingenuidad. Se le ponia mala cara al
recordar cobmo se habia parado y habia declarado en voz alta: «Nueva York, te quiero».

¢Amor? Jamas.

Habla sido un enamoramiento como mucho.

Y ahora, después de sélo tres meses de vida con el objeto de su adoracion, de pasar los
dias y noches en su presencia, éste habia perdido su aureola de perfeccion.

Nueva York tan solo era una ciudad.

La habia visto despertarse por la mafiana como una mujerzuela y sacarse hombres
asesinados de entre los dientes y suicidios de la marafia de su pelo. La habia visto a altas
horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravacién. La habia
observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se
cometian cada hora en sus ahogados pasadizos.

No era ningun Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer.
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Siempre que se encontraba con alguien, éste huia violentamente; eran cosas de la vida.
Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era
una prueba de que se vivia en esa ciudad.

Pero Kaufman habia querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte afios. Habia
planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era facil, por lo
tanto, sacarse la pasion de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aln habia ocasiones,
muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policia, o al atardecer, en que
Manhattan era un milagro.

Por esos momentos, y en nombre de sus suefios, aun le concedia el favor de la duda,
aungue se comportara peor que una dama. Ella no hacia sencilla esa indulgencia. En los
pocos meses que Kaufman habia pasado en Nueva York, sus calles se habian inundado con la
sangre vertida.

En realidad, no tanto las propias calles como los tdneles bajo esas calles.

«Matanza en el metro» era la expresion de moda del mes. Sélo en la semana anterior se
habia informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de
metro de la Avenida de las Américas, acuchillados y con las entrafias vaciadas en parte, como
si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los
asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la policia interrogaba a cualquier hombre
que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de
empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se
prometid un rapido arresto, aunque no se realizo ninguno.

Este reciente trio de cadaveres no iba a ser el Unico que se descubriera en ese estado; el
mismo dia en que llegd Kaufman habia aparecido una noticia en The Times que era la
comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina.

La historia contaba que un visitante aleman, perdido en la red de metros entrada la
noche, se habia encontrado un cuerpo en un vagoén. La victima era una mujer de treinta afos,
muy atractiva, de Brooklyn. La habian despojado por completo. De cada jirn de ropa, de
todo articulo de joyeria. Hasta de los pendientes de sus orejas.

Més extrafio que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistematica en
que habian doblado la ropa y la habian colocado, en bolsas de plastico separadas, sobre el
asiento que estaba detras del cadaver.

No era obra de ningun navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un
lunatico con un gran sentido de limpieza.

Habia mas: mas extrafio aln que el cadaver hubiera sido desnudado cuidadosamente, era
el ultraje que se habia cometido con él. Los informes pretendian -aunque el Departamento de
Policia no lo confirmé-, que lo habian afeitado minuciosamente. Le habian quitado todos los
pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la carne.
Le habian arrancado incluso las cejas y las pestafas.

Por ultimo, habian colgado por los pies ese monton de carne absolutamente desnudo de
uno de los asideros del techo del vehiculo y habian colocado un cubo negro de plastico,
forrado con una bolsa, también de plastico negro, para recoger la sangre que goteaba
lentamente de sus heridas.

En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y practicamente desangrado, se habia
encontrado el cuerpo de Loretta Dyer.

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante.

No habia habido violacién, ni indicio alguno de tortura. Se habia despachado rapida y
eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero ain andaba suelto.

Los Padres de la Ciudad, en su sabiduria, declararon una suspension completa de los
informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que habia encontrado el
cuerpo habia sido objeto de detencion preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los
curiosos periodistas. Pero la ocultacion fracasd. Un policia codicioso habia revelado los
detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocia ahora en Nueva
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York la horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversacion en todas las cafeterias
y bares; y, por supuesto, en el metro.

Pero Loretta Dyer fue sélo la primera.

Se habian encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez el
trabajo habia quedado claramente interrumpido. No se habian afeitado todos los cuerpos, ni
les habian cortado las yugulares para desangrarlos. Habia otra diferencia mas significativa en
el descubrimiento: no fue un turista quien los descubri6 por la noche; lo decia un informe de
The New York Times.

Kaufman examind el informe que cubria la primera pagina del periédico. No tenia
ningun interés morboso por el asunto, a diferencia de su compafiero de mostrador en la
cafeteria. S6lo sentia una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos
demasiado cocidos. Era simplemente una prueba mas de la decadencia de la ciudad. No podia
divertirse con su enfermedad.

Con todo, como ser humano no conseguia ignorar por completo los detalles sangrientos
de la pagina que tenia enfrente. El articulo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del
estilo hacia mas espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qué hombre habria
detrds de esas atrocidades. ¢(Era un psicotico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos
aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ése sélo fuera el principio del horror. A lo
mejor le seguirian mas asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto,
cometiera una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de
Kaufman, viviria en un estado intermedio entre la histeria y el éxtasis.

Al lado de su codo, un hombre con barba le tir6 el café.

-iMierda! -dijo.

Kaufman se movi6 sobre su taburete para esquivar el goteo de café que caia de la barra.

-iMierda! -volvié a decir el hombre.

-No pasa nada -dijo Kaufman.

Miré al hombre con una expresion ligeramente desdefiosa. El torpe bastardo estaba
intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes.

Kaufman se encontré pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba
descuidada, seria capaz de asesinar. ¢Habia algun indicio en esa cara sobrealimentada, alguna
pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequefios 0jos que revelara su
auténtica naturaleza?

El hombre hablé.

-¢Quiere otro?

Kaufman sacudio la cabeza.

-Café. Normal. Solo -le dijo el zoquete a la chica de detras del mostrador. Esta levanto la
mirada de la parrilla cuya grasa fria limpiaba.

-¢Huh?

-Café. ;Estas sorda?

El hombre sonrié a Kaufman.

-Sorda -dijo.

Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandibula inferior.

-Tiene mala pinta, ¢eh? -dijo.

¢A qué se referia? (Al café? ;A la ausencia de dientes?

-Tres personas asi. Acuchilladas.

Kaufman asintio.

-Te hace pensar -dijo.

-Claro.

-Quiero decir, ¢es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo.

«Esta conversacion es ridicula», pens6 Kaufman. Se quit6 las gafas y las guardd en el
bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso.

-Bastardos -dijo-. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaria cualquier cosa a que es un
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encubrimiento.

-¢;De qué?

-Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos estan manteniendo en la jodida ignorancia.
Hay algo en todo esto que no es humano.

Kaufman comprendi6. El zoquete estaba haciendo alarde de una teoria de conspiracion.
Las habia oido con frecuencia: una panacea.

-Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrian estar criando
jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contaran.
Encubrimiento, como le digo. Me jugaria cualquier cosa.

A Kaufman le parecio atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis
cabezas: una docena de 0jos. ¢ Y por qué no?

El sabia por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creia de
coraz6n que los monstruos que se iban a encontrar en los tlneles eran perfectamente
humanos.

El hombre de la barba tir6 el dinero sobre el mostrador y se levanto, deslizando su gordo
trasero del manchado taburete de pléstico.

-Probablemente un jodido policia -dijo, como conjetura de despedida-. Intent6 hacerse el
jodido héroe y, en vez de eso, se convirtidé en un jodido monstruo. -Sonrié grotescamente-.
Me apostaria cualquier cosa -afiadid, y salio fuera torpemente sin decir nada mas.

Kaufman espird despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tension de su cuerpo.

Odiaba estas confrontaciones: le hacian sentirse mudo e indtil. Cuando se paraba a
pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan
bien.

Iban a ser las seis cuando se despert6 Mahogany. La lluvia matinal se habia convertido
con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podia esperar de
Manhattan. Se estird en la cama, tird la manta sucia y se levanté para ir al trabajo.

En el cuarto de bafio la lluvia caia sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el
piso de un ritmico sonido de palmadas. Enchufd la television para que cubriera el ruido, sin
interés por lo que pudiera ofrecer.

Se acercé a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de trafico y de
gente.

Después de un duro dia de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el
amor. La gente salia en tropel de las oficinas y se metia en sus coches. Algunos estaban
irritables después de un dia de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos
como corderos, erraban por las avenidas en direccion a casa, acompariados por una incesante
corriente de cuerpos. Otros, por Ultimo, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas
de las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al frio estruendo de los tdneles.

A Mahogany le gustaba pensar en eso. El no era, después de todo, uno del montdn. Podia
asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era un
hombre escogido.

Tenia tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era
como la faena absurda de éstos, se parecia mas a una obligacion sagrada.

También necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad
pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia.

Estaba dentro de una tradicion, que se remontaba mas alla de América. Era un cazador
nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnacién viviente de la muerte,
un espectro con cara humana. Atormentaba los suefios y provocaba terrores.

La gente que estaba por debajo de él no podia conocer su cara; ni se habria molestado en
mirarlo dos veces. Pero él los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando sélo a los
mas maduros del desfile, escogiendo sélo a los sanos y jovenes para que sucumbieran bajo su
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cuchillo santificado.

A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tenia responsabilidades
y éstas pesaban mucho sobre él. No podia esperar la fama. La suya era una vida secreta, y
solo por orgullo deseaba reconocimiento.

Después de todo, pensaba, ¢saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante €l?

En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradicion era suficiente, y
siempre deberia serlo.

Recientemente, sin embargo, se habian producido descubrimientos. No eran culpa suya,
naturalmente. Nadie podia achacarselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan facil
como lo habia sido hacia diez afios. Era bastante viejo, por supuesto, y eso hacia mas
agotador el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban mas sobre sus hombros. Era un
hombre escogido, y ése era un privilegio con el que resultaba dificil vivir.

De vez en cuando se preguntaba si no seria hora de pensar en entrenar a un hombre mas
joven para esos menesteres. Tendria que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano
habria que encontrar a un sustituto; le parecia que era un desperdicio criminal de su
experiencia no tomar un aprendiz a su cargo.

iPodia legar tantas alegrias! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de
acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Como encontrar la mejor carne requerida. El
modo mas simple de disponer los restos. jTantos detalles, tanta experiencia acumulada!l

Mahogany entro en el cuarto de bafio y abrio el grifo de la ducha. Al meterse en ella se
mird el cuerpo. La pequefa barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecian, las
cicatrices y granos que salpicaban su palida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa
noche, como todas las demas, tenia un trabajo que hacer...

Kaufman se precipitd en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y
quitandose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que habia encima del ascensor marcaba las
siete y dieciséis. Trabajaria s6lo hasta las diez.

El ascensor lo llevo hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruzo
descontento el laberinto de despachos vacios y maquinas encapuchadas hacia su pequefio
territorio, que todavia estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban
charlando en el pasillo: por lo demas, el local estaba desierto.

Se saco el abrigo, sacudio la lluvia lo mejor que pudo y lo colgo.

Luego se sentd frente a los montones de pedidos con los que habia estado lidiando casi
tres dias y se puso a trabajar. Solo le haria falta una noche mas de dedicacion, estaba seguro,
para hacer la parte mas complicada, y le resultaba mas facil concentrarse sin el tableteo
incesante de mecanografas y maquinas de escribir por todos lados.

Desenvolvio el jamon en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la
tarde.

Ya eran las nueve.

Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la
corbata marrén bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en
las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina,
las ufias cortadas y limadas y la cara lavada con colonia.

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas.

Comprob6 qué aspecto tenia ante el espejo. Pensd que aln podia pasar por un hombre de
cuarenta y cinco afos, cincuenta como maximo.

Al inspeccionarse la cara se acord6 de su deber. Ante todo debia tener cuidado. Habria
0jos observandole a cada paso del camino, espiando su actuacion nocturna y juzgandola.
Tenia que salir como un inocente, sin despertar sospechas.
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Si s6lo supieran..., pensé. La gente que andaba, corria y saltaba a su espalda en la calle:
que chocaban con él sin pedirle perddn: que se cruzaban con su mirada despreciandolo: que
se sonreian ante esa masa que parecia incobmoda dentro de un traje que le quedaba mal. Si
ellos supieran lo que hacia, quién era 'y qué llevaba.

Cuidado, se dijo, y apag0 la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrio,
acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas.

Los nubarrones habian desaparecido por completo. Mahogany se dirigié por Amsterdam
hacia el metro de la calle 145. Esta noche volveria a coger la Avenida de las Américas, su
linea favorita, y a menudo la mas productiva.

Bajo las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzé las puertas automaticas. El
olor de los tuneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los tuneles profundos, por
supuesto; ése tenia un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta linea poco
profunda se respiraba tranquilidad. La respiracion regurgitada de un millon de viajeros
circulaba por ese laberinto, mezclandose con el de criaturas mucho mayores; cosas con voces
pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cuanto le gustaba. ElI aroma, la
oscuridad, el estruendo.

Se quedd de pie en el andén y escrutd criticamente a sus compafieros de viaje. Estuvo
contemplando uno o dos cuerpos, pero tenian tanta escoria encima que pocos merecian ser
perseguidos. Los estropeados fisicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos
destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le ponia enfermo, aunque
comprendia la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres.

Se demor6 en la estacion mas de una hora, paseando entre los andenes mientras los
trenes iban y venian, iban y venian, y la gente con ellos. Habia tan poca calidad por todas
partes que era desalentador. Parecia que cada dia tuviera que esperar mas y mas para
encontrar carne digna de uso.

Ya eran casi las diez y media y no habia visto a una sola criatura que fuera ideal para el
sacrificio.

No importa, se dijo; todavia quedaba tiempo. Muy pronto saldria la riada del teatro.
Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada,
sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; si,
habria algo ahi.

De lo contrario, y habia noches en que parecia que no encontraria nunca nada apropiado,
tendria que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctdmbulos, o encontrar a un
par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen material, aunque
con especimenes tan sanos se corria el riesgo de encontrar resistencia.

Record6 haber capturado hacia un afio 0 mas a un par de machos negros, puede que con
cuarenta afios de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se habian resistido con navajas y él tuvo
que permanecer seis meses hospitalizado. Habia sido un encontronazo muy duro, que le hizo
dudar de sus habilidades. Peor adn, le hizo pensar qué habrian hecho sus amos con él de
haber sufrido una herida fatal. ;Lo habrian mandado a su familia en Nueva Jersey y le
habrian dado un decente entierro cristiano? ;O hubieran tirado su cadaver a las tinieblas, para
Su propio uso?

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamo la atencion:
«Toda la policia movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa. Sus
ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Despues de todo, él era ese hombre, ese
asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridicula. Al fin y al cabo, ¢nho estaba su
profesion sancionada por las maximas autoridades posibles? Ningun policia podia apresarlo,
ningun tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto
con su persecucion servian a sus amos igual que él; estuvo por desear que algun policia
insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, s6lo para ver qué cara ponian
cuando les llegara la voz desde la oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por
encima de todas las leyes de los codigos.
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Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro habia empezado,
pero de momento no habia nada prometedor. De todas formas le habria gustado dejar pasar al
gentio: seguir simplemente hasta el final de la linea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el
momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman ain no habia acabado hacia las once, una hora después de cuando se habia
prometido irse. Pero la exasperacién y el aburrimiento estaban haciendo mas dificil el
trabajo, y las paginas de numeros que tenia delante empezaron a volverse borrosas. A las
once y diez tir6 su pluma y admiti6 la derrota. Se frotd los ojos -irritados- con las palmas de
las manos hasta que la cabeza se le lleno de colores.

-jJoder! -dijo.

Nunca decia tacos en publico. Pero de cuando en cuando decirse joder a si mismo era un
gran consuelo. Salié de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigi6 al
ascensor. Sus miembros parecian drogados y apenas podia mantener abiertos los ojos.

Fuera hacia mas frio de lo que habia previsto, y el aire lo sacd un poco de su letargo.
Anduvo en direccion a la parada de metro de la calle 34. Cogeria un expreso hacia Far
Rochaway. Estaria en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo sabian, pero en la estacion de la calle 96, la policia habia
arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralandolo en uno de los trenes de la
parte alta de la ciudad. Un hombre pequefio, de origen europeo, armado con un martillo y una
sierra, habia arrinconado a una joven en el segundo vagon y la habia amenazado con partirla
por la mitad en nombre de Jehova.

Parecia dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no
tuvo ocasion. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la
presunta victima asestd una patada al hombre en los testiculos. Se le cay6 el martillo. Ella lo
recogio y le rompio con él la mandibula inferior y el pomulo derecho antes de que se
interpusieran los marines.

Cuando el tren par6 en la 96, la policia estaba preparada para arrestar al Carnicero del
Metro. Se precipitaron al vagon en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios.
El Carnicero yacia en un rincén del vagon con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ahi,
triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los marines.

Iba a resultar una distraccion atil, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento. A
la policia le cost6 la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero,
especialmente porque con la mandibula destrozada solo podia babear. A las tres y media un
tal capitdn Davis, que se incorporaba al trabajo, identificd al hombre como un vendedor de
flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, segln parecia, era arrestado con
regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehova.
Las apariencias engafiaban: era probablemente tan peligroso como el conejito de Pascua. Este
no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policias lo descubrieron, Mahogany ya
habia acabado con su tarea desde hacia tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subid al expreso en direccién a Mott Avenue.
Compartio el vagon con dos viajeros mas. Uno era una mujer negra de mediana edad con un
abrigo puarpura, el otro, un adolescente palido, lleno de acné, que observaba con mirada
extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo».

Kaufman iba en el primer vagdn. Tenia treinta y cinco minutos de viaje por delante. Dejo
que sus 0jos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo ritmico del tren. Era un viaje tedioso
y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagén. Tampoco vio
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la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando mas carne.

En la calle 14 la mujer negra salié. No entr6 nadie.

Kaufman abrié un momento los ojos, reconociendo el andén vacio de la 14, y luego los
volvio a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la conciencia y
el suefio y sentia un revoloteo de suefios nacientes en la cabeza. Era una sensacion agradable.
El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los tlneles.

Quizéa percibio a medias que detrds de su cabeza adormilada habian abierto las puertas
que separaban el segundo vagén del primero. Quiza sintio6 la rafaga subita de aire del tnel y
se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue mas fuerte durante un rato. Pero decidio
ignorarlo.

Quizéas oyo la pelea en que Mahogany sometié al joven de mirada extraviada. Pero el
ruido era demasiado lejano y la perspectiva de suefio demasiado tentadora. Siguid
adormecido.

Por alguna razon sofié con la cocina de su madre. Estaba cortando rdbanos y sonriendo
con dulzura al cortarlos. El alin era pequefio y le miraba la cara radiante mientras trabajaba.
Cortar. Cortar. Cortar.

De pronto abrio los o0jos. Su madre se desvanecid. El vagdn estaba vacio y el joven se
habia ido.

¢Cuanto tiempo habia dormitado? No se acordd de que el tren paraba en la calle 4, oeste.
Se levant6 con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agito
violentamente. Parecia que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor queria
llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente
aterrador.

La ventana entre los dos vagones tenia una cortina bajada que antes no lo estaba, segln
creia recordar. Una ligera inquietud se apoderé de la mente despierta de Kaufman. ¢Y si
hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagén? A lo mejor habian
pasado Far Rockaway y el tren se dirigia a toda prisa a donde quiera que los llevaran de
noche.

-jJoder! -dijo en voz alta.

¢Deberia ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente
estlpida: ¢donde estoy? A esas horas de la noche, ¢podia esperar algo mas que una sarta de
insultos a modo de respuesta?

Entonces el tren empezo6 a aminorar la marcha.

Una estacién. Si, una estacion. El tren salié del tunel a la sucia luz de la parada de la
calle 4, oeste. No se habia pasado ninguna de largo.

Entonces ¢ddnde se habia metido el chico?

O habia hecho caso omiso del aviso que habia en la pared del vagon, que prohibia el
cambio de vagones durante el trayecto, o se habia ido delante, a la cabina del conductor.
Probablemente estaria todavia entre sus piernas, pensé Kaufman, con los labios
abarquillados. Habia precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después de todo, y todo
el mundo tenia derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogi6 de hombros. ;Qué le importaba donde se hubiera metido el chico?

Las puertas se cerraron. No habia subido nadie al tren. Cambid de via después de la
estacion, las luces parpadearon al utilizar el tren mas corriente para recuperar un poco de
velocidad.

Kaufman notd que le volvian las ganas de dormir, pero el miedo subito de haberse
perdido habia inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tension
nerviosa.

Sus sentidos tambien se habian agudizado.

Incluso por encima del estrépito y del estruendo de las ruedas sobre las vias oia un ruido
de desgarrones de ropa procedente del vagon contiguo. ¢Alguien se estaria rasgando la
camisa?
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Se levanto, agarrandose a una de las correas para conservar el equilibrio.

La ventana entre un vagon y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedo
mirandola, cefiudo, como si pudiera descubrir de repente la vision de rayos X. El vagon
avanzaba tambaledndose. Era como volver a viajar de verdad.

Otro ruido de desgarrones.

¢Seria una violacion?

Con un vago interés de mirdn se acerco por el oscilante vagon hacia la puerta intermedia,
esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos ain estaban fijos en la ventana, y no
se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando.

Hasta que...

. su talon resbald. Miré hacia abajo. Su estdbmago vio la sangre casi antes que su
cerebro, y el jamoén con pan integral se le atasc6 a mitad de camino de la garganta. Sangre.
Tragd varias bocanadas de aire viciado y apart6 la vista; mir6 de nuevo a la ventana.

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podia pensar en otra cosa.

Ahora no habia mas que un par de metros entre él y la puerta. Tenia sangre en el zapato y
habia un pequefio reguero hasta el vagon de al lado, pero a pesar de todo tenia que mirar.

Tenia que hacerlo.

Dio dos pasos mas en direccion a la puerta y escudrifio la cortina buscando un rasgufio:
una hebra descosida seria suficiente. Habia un pequefio agujero. Peg0 el ojo a él.

Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta.
Rechazaba el espectaculo por absurdo, como si fuera una ensofiacion. Su razén decia que no
podia ser real, pero su instinto le decia que si lo era. El cuerpo se le quedo rigido de terror.
Sus ojos no podian dejar de mirar sin pestafiear lo que habia detras de la cortina. Se quedo en
la puerta mientras el tren seguia traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las
extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxigeno. Se le encendieron manchas
brillantes en la vista, emborronando la atrocidad.

Luego se desmayo.

Estaba inconsciente cuando el tren llegé a Jay Street. Permanecié sordo al aviso del
conductor de que todos los que fueran mas alla de esa parada tenian que cambiar de tren. Si
lo hubiera oido se habria preguntado qué queria decir. Ningin tren vomitaba todos sus
pasajeros en Jay Street; la linea seguia hasta Mott Avenue, pasando por el hipédromo del
Acueducto, después del aeropuerto JFK. Habria ido a preguntar qué clase de tren era ése.
Solo que ya lo sabia. La verdad colgaba del vagon de al lado. Sonreia satisfecha desde detras
de un delantal de mallas ensangrentado.

Este era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas antes
de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espiritu recapacitd sobre
esta nueva situacion.

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del
vagon, a salvo de miradas. El destino debia estar de su parte hasta ahora, pensé: de alguna
manera el tambaleo del vagdén debia haber desplazado su cuerpo inconsciente.

Pensd en el horror del segundo vagon y volvié a tragarse el vomito. Estaba solo. Donde
quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenia forma de pedir ayuda. ;Y el
conductor? ¢Estaba muerto junto a los mandos? ¢Estaria el tren precipitdindose ahora mismo
por un tunel desconocido, un tdnel sin una sola estacion que permitiera identificarlo, hacia su
destruccion?

Y, si no habia ningun accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que todavia
daba pufialadas, separado tan s6lo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado.

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte».

El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los
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alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el craneo le dolia.

Poco a poco fue notando que le volvia la fuerza a los exhaustos miembros. Estird con
cuidado los dedos y se apretd los pufios para que la sangre corriera de nuevo.

Y a medida que volvia en si sentia otra vez nauseas. Seguia representandose la espantosa
brutalidad del vagén contiguo. En ocasiones habia visto fotografias de victimas asesinadas,
por supuesto, pero éstos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que el
Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus victimas por los pies,
afeitadas y desnudas.

¢Cuanto tiempo pasaria hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba
seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haria la espera.

Oyo6 movimientos del otro lado de la puerta.

Vencid6 su instinto. Kaufman se apretujé todavia mas bajo el asiento y se arrebujé en una
pequefia bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubrié la cabeza
con las manos y cerrd los 0jos tan fuerte como un nifio aterrorizado por el coco.

La puerta se abrié con un silbido. Clic. Shsss. Entré una bocanada de aire de los railes.
Olia més raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era mas frio. Fue como un aire
primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.

La puerta se cerro. Clic.

El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabia. No podia estar mas que a unos cuantos
centimetros de donde él se encontraba.

¢Estaria incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? ¢Ahora mismo,
inclindndose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha?

No paso nada. No sintid ningun aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba
abierta en canal.

S6lo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido
disminuyod.

Kaufman expulso la respiracion -contenida en los pulmones hasta que le dolieron-, con
un chirrido entre los dientes.

Mahogany casi se sentia decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en
la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo mas esa noche para distraerse hasta que bajaran.
Pero no: el hombre se habia ido. De todas formas, la victima potencial no parecia demasiado
sana, pensd para sus adentros, probablemente era un anémico contable judio. La carne no
habria sido de calidad. Recorrid todo el vagon hasta la cabina del conductor. Pasaria ahi el
resto del viaje.

«jCielos!», pensd Kaufman, «va a matar al conductor.»

Oyo0 abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca.

-Hola.

-Hola.

Se conocian.

-¢ Trabajo hecho?

-Trabajo hecho.

Le sorprendié la banalidad del didlogo. ¢Trabajo hecho? ;Qué significaba «trabajo
hecho»?

Se perdi0 las pocas palabras restantes porque el tren pasd por un tramo especialmente
ruidoso de la via.

No pudo resistirse mas tiempo a mirar. Se desdoblé cautelosamente y ech6 una ojeada
por encima del hombro hasta el fondo del vagon. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del
Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. jMaldicion! Queria volver a ver la cara
del monstruo.

Se oyeron risas.

Kaufman medito los riesgos de su situacion: la matematica del panico. Si se quedaba
donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprenderia, y €l se convertiria en carne
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picada. Por otra parte, si salia de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran.
¢Qué era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa
de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagon?

A Kaufman le sorprendi6 su propio arrojo: se moveria.

Salié infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrandose y vigilando
constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empez0 a reptar hacia la
puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecia demasiado absorto en
la conversacion para darse la vuelta.

Habia alcanzado la puerta. Empez0 a levantarse, intentando prepararse para lo que veria
en el vagén numero dos. Agarrd el pomo y abrié la puerta con suavidad.

El ruido de los railes aumento, y le llegd una ola de aire malsano, que no apestaba a nada
terrestre. Seguro que el Carnicero lo oia, ¢0 lo olia? Seguro que se daria la vuelta...

Pero no. Kaufman se deslizé por la rendija que habia abierto y se adentr6 en la cdmara
sangrienta.

El alivio lo volvio imprudente. Se olvido de echar el picaporte tras él y la puerta empez6
a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.

Mahogany sacé la cabeza de la cabina y mir6 por el vagon hacia la puerta.

-¢;Qué narices es eso? -dijo el conductor.

-No cerré bien la puerta. Eso es todo.

Kaufman oyd al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazapd, hecho una bola de
consternacion, contra la pared intermedia, consciente de repente de cudn cargadas tenia las
tripas. La puerta se cerrd desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar.

Salvado, al menos por un momento.

Abrid los ojos, intentando permanecer insensible al espectaculo de la matanza que tenia
delante.

No habia forma de lograrlo.

Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entrafias abiertas, la vista de los cuerpos,
la sensacion de liquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas crujiendo por el
peso de los cadaveres, hasta el aire, que sabia salado de sangre. Estaba a solas con la muerte
en ese cuchitril, precipitandose por la oscuridad,

Pero ya no sentia nauseas, So6lo una repugnancia ocasional. Incluso se vio
inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad.

El cadaver mas cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que habia
visto en el vagdn nimero uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y atras
al ritmo del tren al unisono con sus tres comparfieros; una obscena danza macabra. Sus brazos
se columpiaban, flaccidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se habian
practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se
balancearan con més elegancia.

Todas las partes de la anatomia del muchacho oscilaban de forma hipnotica. La lengua,
colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del
joven se sacudia de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la
yugular ain manaba sangre en un cubo negro. Habia cierta elegancia en el conjunto: la
impronta de un trabajo bien hecho.

Detras de este cuerpo estaban los cadaveres ahorcados de dos jovenes mujeres blancas y
de un hombre de piel oscura. Inclind la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenian
expresion. Una de las chicas era una belleza. Decidié que el hombre era un puertorriquefio.
Todos tenian la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad aiun habia un olor acre en el
aire, de rapado. Kaufman se levantd deslizandose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una
mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal.

No estaba preparado para este nuevo horror.

Habian abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y separado
los muasculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la obra del
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Carnicero. Ahi colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas, abiertas
como peces Y listas para ser devoradas.

Estuvo a punto de sonreirse ante la perfeccion de ese horror. Sintié un arrebato de locura
en la base del craneo, tentandolo al olvido, prometiéndole una absoluta indiferencia ante el
mundo.

Empezdé a temblar incontrolablemente. Not6 como sus cuerdas vocales trataban de
formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una
de las criaturas que tenia delante.

-Joder-dijo, mas alto de lo que queria, y luego, apartandose de la pared, ech6 a andar por
el vagon entre los cadaveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y
pertenencias depositados detras de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo
estaba pegajoso de bilis secAndose. Aun sin hacer caso de las rajas podia ver con demasiada
claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de coagulos
flotando dentro.

Ya habia sobrepasado al chico y veia la puerta del vagén nimero tres ante él. Todo lo
que tenia que hacer era huir de ese montdn de atrocidades. Se animé a seguir avanzando,
procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolveria a la cordura.

Habia pasado a la primera mujer. Unos pocos metros mas, se dijo, diez pasos como
maximo, menos si andaba con tranquilidad.

Entonces se apagaron las luces.

-iDios mio! -exclamd.

El tren dio un bandazo y Kaufman perdi6 el equilibrio.

En la oscuridad mas absoluta busco un apoyo y, sacudiendo los brazos, abrazé el cuerpo
que tenia al lado. Antes de que pudiera evitarlo, noté que sus manos se hundian en la tibia
carne y sus dedos asian el borde de madsculo que tenia la mujer abierto en la espalda, tocando
con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del muslo.

Gritd y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando.

Segun volvia la luz y se apagaba su grito, oy el ruido de los pasos del Carnicero
acercandose a lo largo del vagdn nimero uno en direccion a la puerta intermedia.

Solt6 el cuerpo al que estaba abrazado. Tenia la cara manchada por la sangre de la
pierna. Podia sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra.

El grito le habia despejado la cabeza, y sintié que le invadia una especie de fuerza. No
habria persecucion por el tren, lo sabia: no habria cobardia, ahora no. Este iba a ser un
enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizaria todos los trucos que se
le ocurrieran -todos- para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestion de
supervivencia.

El pomo de la puerta vibro. Kaufman buscé un arma a su alrededor, con una mirada
tranquila y calculadora. Su vista recay0 en la pila de ropas que estaba detras del cuerpo del
puertorriquefio. Ahi habia una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de
oro de imitacion. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de
orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arrancé del montén. Le reconfortd la
mano; sin duda era muy emocionante.

La puerta se abria, y asomo la cara del asesino.

Kaufman miré por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento;
solo otro cincuenton medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los 0jos,
hundidos. Tenia la boca pequefia y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer.

Mahogany no conseguia imaginar de donde habia salido ese intruso, pero se dio cuenta
de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Debia
despachar inmediatamente a esa criatura que habia pasado por alto. Después de todo no
podian estar mas que a una milla del final del trayecto. Tenia que cortar al hombrecito y
colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino.

Entro en el vagdn numero dos.
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-Estabas durmiendo -dijo al reconocer a Kaufman-. Te vi.

Kaufman no dijo nada.

-Tendrias que haberte bajado del tren. ;Qué intentabas hacer? ;Esconderte de mi?

Kaufman siguié en silencio.

Mahogany sac6 el mango de su cuchilla del cinturén de acero desgastado. Estaba sucio
de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra.

-Tal como estan las cosas -dijo- tendré que deshacerme de ti.

Kaufman levantd la navaja. Parecia algo pequefia al lado de toda la parafernalia del
Carnicero.

-Joder -dijo.

Mahogany se echd a reir ante las pretensiones de defensa del hombrecito.

-No deberias haber visto esto: no es para tipos como tdu -dijo, dando otro paso hacia
Kaufman-. Es secreto.

«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ;no?», pensé Kaufman. «Eso explica
algo.»

-Joder -volvi6 a decir.

El Carnicero fruncio el cefio. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su
trabajo, ante su reputacion.

-Todos tenemos que dormir un dia, tarde o temprano -dijo-. Tendrias que estar
agradecido: no te van a quemar como a la mayoria: te puedo utilizar. Para dar de comer a los
padres.

La Unica respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energimeno
gordo y arrastrado.

El Carnicero descolgo la cuchilla de su cinturdén y la blandio.

-Un judio de mierda como tu -dijo-, deberia alegrarse solo de ser util: la carne es lo
mejor a lo que puedes aspirar.

Sin previo aviso, lanzo una estocada. La cuchilla rasgé el aire a considerable velocidad,
pero Kaufman se echd atrds. Rajo la manga de su abrigo y se hundi6 en la espinilla del
puertorriquefio. El golpe partié a medias la pierna y el peso del cuerpo abrié ain mas la
cuchillada. La carne del muslo, en exposicién, era como un filete de primera, suculento y
apetitoso.

El Carnicero empez6 a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento salto
Kaufman. La navaja volo hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de célculo se hundid
en el cuello. Atraveso la columna y asomo con una pequefia gota de sangre coagulada por el
otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado.

Mahogany recibid la hoja en el cuello con una sensacion de asfixia. Emitio un sonido
ridiculo, una especie de tos poco entusiasta. Mano sangre de sus labios, pintandolos, como el
lapiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cay6 al suelo con gran estrépito.

Kaufman arranco la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequefios arcos de sangre.

Mahogany se desplom6 sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo habia matado. El
hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus oidos estaban sordos a
los comentarios, como si se encontrara bajo el agua.

De repente se quedd ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volveria a ver ni a
oir. Esto era la muerte: la tenia encima, sin duda.

Sin embargo todavia palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras
calientes sobre su piel. La vida parecia temblarle en las yemas mientras sus dedos se
aferraban al ultimo sentido... luego se desplomo, y sus manos, su vida y su deber sagrado se
doblegaron bajo el peso de una carne avejentada.

El Carnicero estaba muerto.

Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarrd a una de las
correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lagrimas emborronaron la carniceria ante la
que se encontraba. Pasé un tiempo: no supo cuanto; estaba perdido en suefios de victoria.
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Luego el tren empez6 a reducir su velocidad. Not6 y oy6 como apretaban los frenos. Los
cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas chirriaron
sobre las vias, que rezumaban limo.

La curiosidad se apoderd de él.

¢Se desviaria el tren al matadero subterraneo del Carnicero, decorado con las carnes que
habia reunido a lo largo de su carrera? ;Y qué haria el risuefio conductor, tan indiferente a la
masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora podia ocurrir cualquier cosa. Podia enfrentarse a
todo: espérate y veras.

El altavoz crepitd. Se oyd la voz del conductor:

-Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¢no?

¢lIrse a su sitio? ¢ Qué queria decir eso?

El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como
siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse.

Se quedo en la oscuridad absoluta.

-Llegaremos en media hora -anuncid el altavoz, igual que un aviso de estacion.

El tren se habia detenido. De repente eché a faltar el ruido de las ruedas sobre los railes,
la precipitacion de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo oir fue el
zumbido del altavoz. Aln no podia ver nada.

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetrd en el vagon un olor tan
caustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él.

Permanecid en silencio, la mano en la boca, durante lo que parecio una eternidad.

Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujo el perfil del marco de la
puerta y se hizo progresivamente mas intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagon para que
viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada
lado de él.

También hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una congregacion
de pequefias voces parecidas a las de los escarabajos. En el tinel, andando con los pies a
rastras hacia el tren, habia seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura. Algunos
Ilevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez procedia
de su andar sobre el suelo himedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos.

No era tan ingenuo como lo habia sido hacia una hora. ¢Podia haber alguna duda acerca
de la intencion de esas cosas que salian de la oscuridad dirigiéndose hacia el tren? El
Carnicero habia asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos canibales; se acercaban,
como comensales al oir la campana de la cena, a comer en este vagon restaurante.

Se agachd y recogio la cuchilla que Mahogany habia dejado caer. El ruido de criaturas
acercandose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagon, tratando de alejarse de las
puertas abiertas, sélo para descubrir que las de detras también lo estaban, y también alli se
oia el rumor de pasos acercandose.

Se volvid a encoger detras de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo
de ellos cuando una mano, delgada y fragil hasta el punto de transparentarse, aparecio junto a
la puerta.

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como habia ocurrido junto a la
ventana. Simplemente queria observar.

La criatura entr6 en el vagon. Las antorchas que iban detras de ella dejaron su cara en la
sombra, pero se podia ver claramente su figura.

No habia nada demasiado especial en ella.

Como él, tenia dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenia forma anormal. EI cuerpo
era pequefio, y el esfuerzo de trepar al tren habia enronquecido su respiracion. Tenia mas de
geriatrico que de psicético; generaciones de ficticios devoradores de hombres no habian
preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa.

Detras de aquello surgian criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el
tren. Entraban por todas las puertas.
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Kaufman estaba atrapado. Sopesé la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio,
preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habian metido una antorcha en el
vagon que iluminaba las caras de los lideres.

Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente
sobre sus craneos, de forma que brillaba por la tirantez. Habia manchas de descomposicion y
enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el mdsculo se habia podrido con un pus negro,
por el que sobresalia el hueso del pomulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como
bebés, con los cuerpos pastosos y sifiliticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos
eran como bolsas de cuero colgando del torso, los genitales habian encogido.

Mas desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubrian con ropas. Pronto
se dio cuenta de que la tela patrida que les rodeaba los hombros o que llevaban atada en
mitad del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena 0 mas,
amontonadas a la buena de Dios, como patéticos trofeos.

Los lideres de esta grotesca cola para comer ya habian llegado a los cuerpos y posaron
las manos gréciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de
una forma que sugeria placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando
de baba la carne. Los o0jos de los monstruos se abrian y cerraban con hambre y excitacion.

Por fin uno de ellos lo vio.

Sus ojos dejaron de pestafiear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva le
asomo a la cara, era como una parodia del desconcierto.

-T0 -dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salia.

Kaufman levant6 un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habria cerca de unos
treinta en el vagon, y muchos mas afuera. Pero parecian muy débiles y no tenian mas armas
que sus pieles y huesos.

El monstruo volvié a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recupero; era
el gorjeo de un hombre antafio cultivado, antafio encantador.

-Viniste después del otro, ¢no es verdad?

Miré de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que habia comprendido muy
rapidamente la situacion.

-Viejo, en cualquier caso -dijo, con sus hiumedos ojos posados otra vez sobre Kaufman,
estudiandolo cuidadosamente.

-Que te jodan -dijo éste.

La criatura esbozo una sonrisa forzada, pero casi habia olvidado la técnica y el resultado
fue una mueca que descubrié una boca con los dientes colocados sistematicamente en fila.

-Ahora tienes que hacer esto para nosotros -dijo, con una sonrisa bestial-. No podemos
sobrevivir sin comida.

La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qué replicar
ante esa idea. Se limitd a observar con repugnancia como las ufias se deslizaban por la
hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno masculo.

-Nos repugna tanto como a ti -dijo la criatura-. Pero estamos obligados a comer esta
carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo.

Sin embargo, esa cosa estaba babeando.

Kaufman recupero la voz. Era debil, mas por confusion de sentimientos que por miedo.

-¢Qué sois vosotros? -Recordd al hombre de la barba en la cafeteria-. ;Sois accidentes de
algun tipo?

-Somos los padres de la ciudad -dijo la cosa-. Y las madres, hijas e hijos. Los
constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad.

-¢Nueva York? -dijo Kaufman-. ;El Palacio de los Placeres?

-Antes de que nacieras tu, antes de que naciera cualquier ser vivo.

Mientras hablaba, las ufias de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo
destrozado y arrancaba la fina tira elastica del apetitoso musculo. Detras de Kaufman las
otras criaturas habian empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos
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con la misma satisfaccion sobre los suaves pechos y los costados de carne. También la habian
empezado a despellejar.

-Nos traeras mas -dijo el padre-, mas carne para nosotros. El otro era débil.

Kaufman lo miré con reticencia.

-, Y0? -dijo-. ¢ Daros de comer? ¢Por quién me tomas?

-Lo tienes que hacer por nosotros y por otros mas viejos que nosotros. Para los que
nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando América era un bosque y un desierto.

La fragil mano sefialo el exterior del tren.

La mirada de Kaufman siguié el dedo extendido en direccion a la penumbra. Fuera del
tren habia algo que no descubri6 antes; mas grande que nada humano.

El montdn de criaturas se apart6 para permitirle examinar mas de cerca lo que estaba ahi
fuera, pero sus pies no se movieron.

-Adelante -dijo el padre.

Kaufman pensoé en la ciudad que habia amado. ¢Eran éstos sus padres, sus filésofos, sus
creadores? Tuvo que creer que asi era. A lo mejor habia gente en la superficie -burdcratas,
politicos y autoridades de todo tipo- que conocian este horrible secreto y cuyas vidas estaban
consagradas a proteger a estas abominaciones dandoles de comer, como los salvajes ofrecen
corderos a sus dioses. Habia algo terriblemente familiar en este ritual. Pulsé una tecla, no en
la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad mas recondita, méas antigua.

Sus pies, que ya no obedecian a su cerebro, sino a su instinto de adoracion, se movieron.
Atraveso el pasillo entre los cuerpos y bajé del tren.

La luz de las antorchas empezaba a iluminar débilmente la ilimitada oscuridad exterior.
El aire parecia sélido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no olia nada.
Inclind la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo.

Ahi estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era ésta, y
no Passamaquody o Cheyenne. Sus 0jos, si los tenia, estaban mirandolo.

Su cuerpo se estremecio. Le castafietearon los dientes.

Podia oir los ruidos de esa anatomia: latidos, crujidos y sollozos.

Se movid un poco en medio de la oscuridad.

El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montafia al levantarse.

Kaufman levantaba la mirada en direccion a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por
qué, se postrd de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres.

Todos los dias de su vida estaban encaminados a éste, todos los momentos apresuraban
este momento imprevisible de terror sagrado.

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazon
habria estallado. Con la que habia, notd que su pecho se estremecia al ver lo que vio.

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera analogo al de un
hombre, sin un érgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que
se podia comparar con algo. Miles de hocicos moviéendose al unisono, echando brotes,
floreciendo y marchitdndose ritmicamente. Era iridiscente, como el nacar, pero mas oscuro a
veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar.

Eso fue todo lo que pudo ver; era mas de lo que queria. Habia mucho mas en la
oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando.

Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo hacia, tiraron desde el tren
una pelota que rodd hasta pararse delante del padre.

Por lo menos crey6 que era un baldn, hasta que se fijé con mas atencion y reconocié en
él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habian pelado la cara a tiras. Tirada
delante de su sefior, relucia de sangre.

Kaufman apart6 la mirada y volvio andando al tren. Todas las partes de su cuerpo
parecian llorar, menos sus 0jos. Estaban demasiado calientes por lo que habian visto; hicieron
que sus lagrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya habian empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su Orbita el
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dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenia una mano en la boca. A los pies de
Kaufman yacia el cadaver descabezado del Carnicero, que aun sangraba profusamente de las
heridas del cuello.

El pequefio padre que habia hablado antes se puso delante de Kaufman.

-¢Nos serviras? -le pregunté suavemente, como se pide a una vaca que nos siga.

El miraba fijamente la cuchilla, el simbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya
abandonaban el vagon arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se
retiraban las antorchas del vagon volvia la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargé la mano y cogié por la
cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la
ventana del vagon.

Fue un reflejo rapido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Méas blanco
que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aln aferraba la cara de Kaufman; le meti6 el dedo indice en la boca y
se lo hundid en la garganta, agarrando con la ufia la raiz de la lengua. La intromision le dio
nauseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

-Sirve -dijo la criatura-. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intencion de los dedos.

Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raiz. Conmocionado, dejo
caer la cuchilla. Intento chillar, pero no emitié ningun sonido. Tenia sangre en la garganta,
oy6 como le rasgaban la carne y se contorsiono de dolor.

Luego salid la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenian su
lengua cogida entre el indice y el pulgar delante de su cara.

Kaufman estaba mudo.

-Sirve -dijo el padre, y se metio la lengua en la boca, mascandola con manifiesta
satisfaccion. Kaufman cayé de rodillas, vomitando el bocadillo.

El padre ya se iba, arrastrandose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habian
escondido una noche mas en su madriguera.

El altavoz crujio.

-A casa -dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibré al volver a circular por €l la corriente. Las
luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender.

El tren se puso en marcha.

Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lagrimas por el rostro, lagrimas de desconsuelo y
resignacion. Sangraria hasta morir -decidio-, donde yacia. No importaba que muriera. Al fin
y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despertd. Abrid los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil.
Sonreia. Kaufman intentd decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudio la
cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitié mas que grufiidos.

No estaba muerto. No se habia desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablandole como si tuviera tres afos.

-Tienes trabajo que hacer, colega: estdn muy contentos contigo.

Se habia chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos.

-Tienes mucho que aprender antes de mafiana por la noche...

Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacé a Kaufman del tren. Nunca habia visto antes esta estacion. Tenia azulejos blancos y
era absolutamente pristina; el nirvana de un jefe de la estacion. Ninguna pintada ensuciaba
las paredes. No habia maquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. Esta era una
linea que solo ofrecia un servicio: el Tren de la Carne.

Los limpiadores del turno de mafiana ya estaban atareados eliminando la sangre de los
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asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparandolo para
despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del
techo la luz del alba entraba a raudales.

De las vigas caian motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observo, absorto. No
habia visto nada tan bonito desde que era nifio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y
mas vueltas.

El conductor habia conseguido separarle los labios. Tenia la boca demasiado herida para
poder moverla, pero por lo menos podia respirar facilmente. Y el dolor ya empezaba a
calmarse.

El conductor le sonri6, y luego se volvio al resto de los trabajadores de la estacion.

-Me gustaria presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero -anuncio.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Habia cierto respeto en sus rostros,
cosa que a él le parecié conmovedora.

Levanto la vista a la luz del sol, que ahora caia a su alrededor. Agité la cabeza, queriendo
decir que queria subir al aire libre. ElI conductor asintié y lo condujo a un conjunto de
escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle.

Hacia un dia precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de
nubes rosa palido, y el aire olia a mafiana.

Las calles y avenidas estaban practicamente vacias. A lo lejos un taxi atravesaba de vez
en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro
lado de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarian atestadas de gente. La ciudad se dedicaria a
sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamas sus cimientos ni saber a qué debia su vida.
Sin dudarlo, Kaufman se postré de rodillas y besé el sucio asfalto con los labios
ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogio esta muestra de adoracion sin un comentario.

EL GENIECILLO Y JACK

El geniecillo no acertaba a averiguar por qué los poderes (que puedan presidir el tribunal
por largo tiempo, que por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) lo
habian mandado desde el infierno a seguir los pasos de Jack Polo. Siempre que elevaba una
demanda, por mediacion del sistema, a su amo, planteando la simple pregunta de «;Que
estoy haciendo aqui?», se le contestaba con un rapido reproche por su curiosidad. «No es
asunto tuyo», era la réplica. «Tu hazlo. O muere en el intento.» Y, después de seis meses de
perseguir a Polo, el geniecillo empezaba a ver en la extincion una salida facil. Este
interminable juego del escondite no beneficiaba a nadie y s6lo contribuia a su inmensa
frustracion. Temia las Ulceras, la lepra psicosomatica (enfermedades a las que estaban sujetos
los demonios inferiores como él) y, sobre todo, temia perder del todo el control y matar al
hombre en el acto en un arrebato irreprimible de resentimiento.

¢Qué era Polo, a fin de cuentas?

Un importador de pepinillos, jpor los cuernos del Levitico!, era un simple importador de
pepinillos. Su vida estaba destrozada, su familia era gris, su politica, necia, y su teologia
inexistente. EI hombre era una insignificancia, una de las hormiguitas méas diminutas de la
naturaleza: ;por qué preocuparse por tipos como él? No era precisamente un Fausto, un
sellador de pactos, un vendedor de almas. Era la clase de individuo que no se lo piensa dos
veces en espera de una inspiracion divina: en semejante tesitura, la habria olisqueado, se
habria encogido de hombros y habria seguido importando pepinillos.

Con todo, el geniecillo estaba confinado a esa casa, durante largas noches y dias ain mas
largos, hasta que convirtiera a ese hombre en un lunatico, o casi. Iba a ser un trabajo lento,
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por no decir interminable. Si, habia veces en que hasta la lepra psicosomatica seria soportable
si ello significaba que lo dieran de baja por invalidez en esa misién imposible.

Por su parte, Jack J. Polo seguia siendo el més ignorante de los hombres. Siempre habia
sido asi; desde luego, su historia estaba jalonada por las victimas de su ingenuidad. Cuando
su Gltima y llorada esposa lo habia engafiado (él habia estado en casa por lo menos en dos de
las ocasiones, mirando la television) fue el dltimo en descubrirlo. jCon la de pistas que
habian dejado! Un hombre ciego, sordo y mudo se habria olido algo. Jack no. Se ocupaba de
su triste negocio y no advirtio jamas el fuerte olor de la colonia del adultero ni la regularidad
anormal con que su mujer cambiaba la ropa de cama.

No estuvo menos desinteresado por los acontecimientos cuando su hija menor, Amanda,
le confesd que era lesbiana. Su respuesta fue un suspiro y una mirada de desconcierto.

-Bueno, mientras no te quedes embarazada, chata -le dijo, y salié a pasear por el jardin,
alegre como siempre.

¢Qué podia hacer una furia con un hombre asi?

Para una criatura ensefiada a hurgar con los dedos en las heridas de la psiquis humana,
Polo ofrecia una superficie tan glacial, tan profundamente lisa como para negarle cualquier
influencia a la maldad.

Los acontecimientos no parecian hacer mella en su absoluta indiferencia. Los desastres
de su vida no parecian conturbar su espiritu. Cuando se enfrent6 finalmente a la infidelidad
de su esposa (se los encontr6 haciendo el amor en el cuarto de bafio) no llegdé a sentirse
herido o humillado.

-Estas cosas ocurren -se dijo, saliendo del bafio para dejarles acabar lo que habian
empezado.

-Che sera, sera.

Che sera, sera. El hombre mascullaba esa maldita frase con monotona regularidad.
Parecia vivir con la filosofia del fatalismo, dejando que los ataques a su virilidad, a su
ambicién y a su dignidad resbalaran por su ego como la lluvia por su calva cabeza.

El geniecillo habia oido a la mujer de Polo confesarselo todo a su marido (estaba colgado
cabeza abajo de la lampara, invisible como siempre) y la escena le habia disgustado. Ahi
estaba, la pecadora enloquecida, suplicando que la acusaran, la maldijeran, la pegaran
incluso, y, en lugar de darle la satisfaccion de su odio, Polo se habia limitado a encogerse de
hombros y a dejar que expusiera su parecer sin tratar de interrumpirla, hasta que no tuvo nada
mas que revelar. Al final se fue mas llena de frustracion y tristeza que de culpabilidad; el
geniecillo la habia oido decir al espejo del cuarto de bafio cuanto la ultrajaba la ausencia de
célera legitima por parte de su marido. Poco después se tird por el balcon del cine Roxy.

Su suicidio resulto util de alguna manera a la furia. Con la mujer desaparecida y las hijas
lejos de casa, podia planear trucos mas refinados para acobardar a su victima, sin tener que
preocuparse por si se aparecia 0 no a seres que los poderes no habian designado como
blancos.

Pero la ausencia de la esposa dejo la casa vacia durante el dia y esto se convirtio pronto
en una losa de aburrimiento que al geniecillo le costaba soportar. El tiempo transcurrido de
nueve a cinco, solo en la casa, solia parecerle interminable. Tenia ideas negras y erraba
meditando venganzas complejas e imposibles contra Polo, yendo y viniendo por las
habitaciones, con el corazén enfermo, acompafiado s6lo por los tictacs y los zumbidos de la
casa al enfriarse los radiadores o conectarse y desconectarse sola la nevera. La situacion se
hizo pronto tan desesperada que la llegada del correo de mediodia se convirtié en el punto
culminante del dia, y una insuperable melancolia se apoderaba de él si el cartero no tenia
nada que dejar y pasaba de largo hacia la casa siguiente.

Cuando Jack regresaba empezaban en serio los juegos. La rutina habitual de
calentamiento: se encontraba con Polo en la puerta y no dejaba que su llave girara en la
cerradura. La competicion duraba un minuto o dos, hasta que Jack descubria accidentalmente
la medida de la resistencia del geniecillo y triunfaba momentaneamente. Una vez dentro,
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hacia oscilar todas las lamparas. EI hombre ignoraba por lo general esa demostracion, por
violento que fuera el movimiento. A lo mejor se encogia de hombros y murmuraba para su
coleto: «hundimiento», y luego, inevitablemente, «Che sera, sera».

En el bafo, el geniecillo habia esparcido pasta de dientes alrededor de la taza y atascado
la alcachofa de la ducha con papel higiénico empapado. Compartia incluso la ducha con Jack,
colgando invisible de la barra que sostenia la cortina y murmurando a su oido sugerencias
obscenas. Eso siempre tiene éxito, se les decia a los demonios en la academia. La rutina de
las obscenidades al oido siempre angustiaba a los clientes, haciéndoles creer que eran ellos
quienes imaginaban esos actos perniciosos, y llevandolos a asquearse de si mismos, luego a
rechazarse y finalmente a la locura. Naturalmente, en algunos casos las victimas se
enardecian tanto ante estas sugerencias murmuradas que salian a la calle y actuaban en ella.
En esas circunstancias la victima era a menudo arrestada y encarcelada. La prision conducia a
nuevos crimenes y a una lenta disminucion de las reservas morales -y de esta forma se
conseguia la victoria-. De una manera u otra acababa por aparecer la locura.

Salvo que, por alguna razén, esta regla no era aplicable a Polo; era imperturbable: un
bastion de la decencia.

Desde luego, tal como iban las cosas, el geniecillo seria el primero en arrojar la toalla.
Estaba cansado; cansadisimo. Fueron interminables dias de torturar al gato, leer las tiras
comicas en el periddico de ayer, mirar los acontecimientos deportivos: agotaban a la furia.
Ultimamente habia alimentado una pasion por la mujer que vivia enfrente de Polo. Era una
viuda joven; y parecia ocupar la mayor parte de su vida paseando completamente desnuda
por la casa. A veces le resultaba casi insoportable, en medio de un dia en que el cartero no
Ilamaba, observar a la mujer sabiendo que nunca podria cruzar el umbral de la casa de Polo.

Eso decia la ley. El geniecillo era un demonio menor y su radio de influencia animica
estaba estrictamente confinado al perimetro de la casa de su victima. Salir de ahi era cederle
todos los poderes a la victima: ponerse a merced de la humanidad.

Todo el mes de junio, de julio y la mayor parte de agosto sudo en su prision, y a lo largo
de esos meses brillantes y calientes Jack Polo mantuvo una absoluta indiferencia con respecto
a sus ataques.

Era completamente vergonzoso y estaba destrozando gradualmente la confianza del
demonio en si mismo el ver que su blanda victima sobrevivia a cualquier tentativa o truco
que intentara contra él.

El geniecillo lloro.

El geniecillo grito.

En un acceso de angustia insoportable, hizo hervir el agua de la pecera, escalfando a los
guppys.

Polo no oy6 nada. No vio nada.

Finalmente, a finales de septiembre, el demonio rompi6 una de las primeras reglas de su
condicion y apelo directamente a sus amos.

Otofio es la estacion del infierno; y los demonios de las esferas superiores se sentian
benignos. Condescendieron a hablar con su criatura.

-¢Qué quieres? -pregunt6 Belcebd, y su voz oscurecio el aire del salon.

-Este hombre... -empez0 a decir el geniecillo nerviosamente.

-¢Si?

-Este Polo...

-¢Si?

-No tengo recursos contra el. No puedo inducirle al panico, no puedo provocarle miedo,
ni siquiera una leve inquietud. Soy estéril, Sefior de las Moscas, y deseo que me saquen de mi
miseria.

La cara de Belcebu se dibujé un momento en el espejo que habia encima de la repisa de
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la chimenea.

-¢;Que quieres qué?

Belcebu era mitad elefante mitad mosca. El geniecillo estaba aterrorizado.

-Y0... me quiero morir.

-No puedes morir.

-En este mundo. S6lo morirme en este mundo. Desaparecer. Ser sustituido.

-No moriras.

-jPero no puedo vencerlo! -chillé el geniecillo, lloroso.

-Es tu obligacion.

-¢Por qué?

-Porque te lo ordenamos. -Belcebl siempre usaba el «nosotros» mayestatico, aunque no
tenia derecho a hacerlo.

-Déjeme saber por lo menos por qué estoy en esta casa -suplico el demonio-. ;Qué es él?
iNada! jNo es nada!

A Belcebu esto le parecid ocurrente. Se rid, zumbo y barrito.

-Jack Johnson Polo es hijo de uno de los fieles de la Iglesia de la Salvacion Perdida. Nos
pertenece.

-Pero ¢por qué lo iba a querer? Es tan torpe.

-Lo queremos porque su alma nos estaba prometida, y su madre no la entreg6. O se dejé
convencer. Ella nos engafid. Muri6é en brazos de un sacerdote y fue escoltada sin peligro
hasta el...

La palabra siguiente era anatema. El Sefior de las Moscas le costaba trabajo
pronunciarla.

-...cielo -dijo, con una debilitacién infinita de su voz.

-Cielo -dijo el geniecillo, sin saber bien qué se entendia por esa palabra.

-Hay que perseguir a Polo en nombre del Diablo, y castigarlo por los crimenes de su
madre. Ningun tormento es demasiado duro para una familia que nos ha engafiado.

-Estoy cansado -confeso el geniecillo, atreviéndose a acercarse al espejo-. Por favor. Se
lo suplico.

-Persigue a ese hombre -dijo Belcebd- o sufrirds en su lugar. La figura del espejo agitd
su tronco negro y amarillo y se desvanecio.

-¢Donde esta tu orgullo? -dijo la voz de su amo segun se perdia en la distancia-. Orgullo,
geniecillo, orgullo.

Y desaparecid.

En su frustracion, cogio el gato y lo echo al fuego, donde se quemo rapidamente. Sélo
con que la ley permitiera una crueldad tan sencilla con los seres humanos, penso. Ojala.
Ojala. Entonces le haria padecer esos tormentos a Polo. Pero no. El geniecillo conocia las
reglas como la palma de la mano; los profesores se las habian grabado en su tierna corteza de
demonio novato. Y la Ley Primera declaraba: «No pondras la mano sobre tus victimas».

Nunca le habian dicho por qué era pertinente esa ley, pero lo era.

«No pondras...»

Asi que todo sigui6 igual. Transcurrian los dias, y el hombre no daba todavia sefiales de
irse a someter. A lo largo de las semanas siguientes el geniecillo maté dos gatos méas que
Polo trajo a casa para sustituir a su querido Freddy (ahora reducido a cenizas).

La primera de estas pobres victimas fue ahogada en la taza del water un aburrido viernes
por la tarde. Fue una pequefia satisfaccion ver cémo la cara de Polo se tefiia de desagrado al
desabrocharse la bragueta y mirar hacia abajo. Pero el placer que obtuvo el geniecillo con el
desconcierto de Jack fue anulado por la forma alegre y eficaz con que el hombre traté al gato
muerto, levantando el monton de piel empapada de la cazoleta, envolviéndolo en una toalla y
enterrandolo en el jardin trasero sin una queja.

El tercer gato que trajo Polo a casa fue consciente de la presencia invisible del demonio
desde el principio. Fue sin duda una semana divertida, a mediados de noviembre, en que la
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vida casi se volvio interesante para el geniecillo, mientras jugé al gato y al raton con Freddy
I1l. Freddy hacia de rat6n. No siendo los gatos animales especialmente brillantes, el juego
apenas suponia un gran desafio intelectual, pero fue un cambio frente a los dias interminables
de espera, persecucién y fracaso. Por lo menos el gato aceptaba su presencia. Sin embargo,
con el tiempo, en un estado de animo pésimo (debido a que la viuda desnuda se volvia a
casar), el demonio perdié los estribos con el gato. Estaba afilandose las ufias sobre la
alfombra de nilon, rasgando y arafiando el pelo durante horas enteras. El ruido le daba
dentera metafisica al demonio. Mird al gato una vez, brevemente, y éste salié volando como
si se hubiera tragado una granada activada.

El efecto fue espectacular. Los resultados, sensacionales. Sesos de gato, pelo de gato,
tripas de gato por todas partes.

Esa tarde Polo lleg6 exhausto a casa y se quedd en la puerta del comedor, con cara de
mareo al observar la carniceria que habia sido Freddy IlI.

-iMalditos perros! -dijo-. jMalditos, malditos perros!

Habia enfado en su voz. Si, exultaba el geniecillo: enfado. EI hombre estaba trastornado;
habia claras pruebas de emocion en su rostro.

Regocijado, el demonio atravesd la casa corriendo, decidido a sacar partido de su
victoria. Abrid y cerré todas las puertas. Rompio jarrones. Hizo oscilar las pantallas.

Polo se limitd a recoger el gato.

El geniecillo se lanz6 escaleras abajo, destrozé una almohada. Representd el papel de
una cosa con cojera 'y hambre de carne humana, y se rié tontamente.

Polo se limitd a enterrar a Freddy |11 al lado de la tumba de Freddy Il y a las cenizas de
Freddy I.

Luego se metio6 en la cama sin su almohada.

El demonio se quedo totalmente perplejo. Si ese hombre no podia mostrar mas que una
chispa de pesadumbre cuando su gato explotaba en el comedor, ;qué posibilidades tenia de
derrotar algun dia a ese bastardo?

Auln quedaba una Gltima oportunidad.

Se acercaba la Navidad, y las hijas de Jack vendrian a casa, a la intimidad de la familia.
A lo mejor podian convencerlo de que no estaba todo bien en el mundo; tal vez podrian
clavar sus ufias en su absoluta indiferencia y empezar a socavarlo. Esperando contra toda
esperanza, el geniecillo se estuvo quieto unas semanas hasta finales de diciembre, planeando
sus ataques con toda la maldad imaginativa que pudo reunir.

Mientras tanto, la vida de Jack siguio su curso. Parecia vivir al margen de su experiencia,
vivir su vida como un autor podria escribir una historia extravagante sin involucrarse nunca
demasiado en el argumento. Sin embargo, mostr6 su entusiasmo de varias formas
significativas por las vacaciones venideras. Limpio inmaculadamente las habitaciones de sus
hijas. Hizo sus camas con sabanas perfumadas. Lavo todas las manchas de sangre de gato de
la alfombra. Hasta preparé un arbol de Navidad en el salon, con bolas iridiscentes, oropeles y
regalos colgando de él.

De vez en cuando, mientras hacia los preparativos, Jack pensoé en el juego al que jugaba
y calcul6 tranquilamente los elementos que tenia en contra. En los proximos dias no sé6lo su
sufrimiento, sino también el de sus hijas, tendrian que decidir la posible victoria. Y siempre,
cuando hacia esos calculos, la posibilidad de una victoria parecia pesar mas que los riesgos.

Asi que sigui6 escribiendo su vida y espero.

Lleg6 la nieve, en suaves golpecitos contra la ventana, contra la puerta. Llegaron nifios
cantando villancicos y fue generoso con ellos. Fue posible, durante unos pocos dias, creer
que la paz reinaba sobre la tierra.

Avanzada la tarde del veintitrés de diciembre llegaron las hijas con un revuelo de
chismes y besos. La mas joven, Amanda, llegd la primera. Desde el lugar privilegiado que
ocupaba en el rellano, el geniecillo mird siniestramente a la joven. No parecia el material
ideal en quien provocar una crisis. De hecho parecia peligrosa. Gina llegé una o dos horas
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mas tarde; era una mujer de rasgos delicados, mundana, de unos veinticuatro afios; parecia
tan intimidatoria en todo como su hermana. Ambas trajeron a la casa su animacion y sus
risas; volvieron a disponer los muebles; metieron las sobras de comida en el congelador, se
dijeron cada una (y a su padre) lo mucho que habian echado a faltar su mutua compafiia. En
unas pocas horas la casa gris se volvié a pintar de luz, alegria y amor.

Eso enferm¢ al geniecillo.

Gimoteando, se escondid en la habitacién para no oir la efusion del carifio, pero sus
ondas expansivas lo envolvieron. Todo lo que pudo hacer fue sentarse, escuchar y
perfeccionar su venganza.

Jack estaba contento de tener a sus bellezas en casa. Amanda, tan llena de opiniones y
tan fuerte como su madre. Gina, mas parecida a la madre de él: equilibrada y sensible. Se
sentia tan feliz con su presencia que se podria haber echado a llorar; y ahi estaba él, el padre
orgulloso, exponiendo a ambas a tantos riesgos. Pero ¢qué alternativa le quedaba? Habria
resultado muy sospechoso que suprimiera los festejos de Navidad. Podria incluso haber
echado por tierra toda su estrategia, haciendo sospechar al enemigo qué trampa le tendia.

No, debia mantenerse en sus trece. Hacerse el mudo como el enemigo habia acabado por
esperar de él.

Ya llegaria el momento de actuar.

A las tres y cuarto de la madrugada del dia de Navidad, el geniecillo inicié las
hostilidades tirando a Amanda de la cama. Una actuacion infima en el mejor de los casos,
pero que tuvo el efecto deseado. Adormecida, se frotd la magullada cabeza y se subio otra
vez a la cama, s6lo para que ésta se corcoveara, agitara y la derribara otra vez, como un potro
indomado.

El ruido despertd al resto de la casa. Gina fue la primera en llegar al cuarto de su
hermana.

-¢Qué pasa?

-Hay alguien debajo de mi cama.

-, Qué?

Gina cogid un pisapapeles del tocador y le grité al asaltante que saliera. El geniecillo,
invisible, estaba sentado en el asiento junto a la ventana y hacia gestos obscenos a las
mujeres, retorciéndose los genitales.

Gina se asom0 debajo de la cama. El demonio estaba agarrado ahora a la lampara,
haciéndola oscilar adelante y atras, para que la habitacion diera vueltas.

-Aqui no hay nada.

-Si.

Amanda lo sabia. Claro que lo sabia.

-Hay algo ahi, Gina -dijo-. Hay algo en la habitacion, con nosotras, estoy segura.

-No. -Gina fue tajante-. Esté vacia.

Amanda estaba buscando detras del ropero cuando entr6 Polo.

-¢Qué es todo este jaleo?

-Hay alguien en casa, papa. Me tiraron de la cama.

Jack miro las sabanas arrugadas, el colchdn fuera de su sitio, y luego a Amanda. Esta era
la primera prueba: tenia que mentir con toda la naturalidad de que fuera capaz.

-Parece que has tenido pesadillas, guapa -dijo, afectando una sonrisa inocente.

-Habia algo debajo de la cama -insisti6 Amanda.

-Aqui no hay nadie ahora.

-Pero yo lo noté.

-Bueno, inspeccionaré el resto de la casa -propuso, sin entusiasmo por la tarea-. VVosotras
dos quedéos aqui, por si acaso.

En cuanto Polo sali6 de la habitacion, el geniecillo agité un poco mas la luz.

-iEsto se hunde! -dijo Gina.

Hacia frio en el piso de abajo, y Polo se habria abstenido de andar de puntillas y descalzo
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sobre las baldosas de la cocina, pero estaba relativamente satisfecho de que la guerra hubiera
empezado de una manera tan inocente. Temia que el enemigo se volviera salvaje con
victimas tan tiernas a mano. Pero no: habia juzgado el espiritu de esa criatura con bastante
precision. Era de las érdenes menores. Poderoso pero lento. Se le podia sacar de sus casillas.
«Procede cuidadosamente», se dijo, «procede cuidadosamente.»

Se pased por toda la casa, abriendo pacientemente aparadores y mirando detras de los
muebles; luego volvid con sus hijas, que estaban sentadas arriba de las escaleras. Amanda
parecia pequefia y palida, no la mujer de veintidds afios que era, sino de nuevo una nifia.

-No pasa nada -les dijo con una sonrisa-. Es la mafiana de Navidad y en toda la casa...

Gina acabo la estrofa.

-Nada se mueve; ni siquiera un raton.

-Ni siquiera un ratén, carifio.

En ese momento el geniecillo hizo que su cola tirara un jarron de la repisa del saldn.

Incluso Jack se sobresalto.

-Mierda -dijo. Necesitaba dormir, pero estaba claro que el demonio no tenia intencion de
dejarlos en paz justamente ahora.

-Che sera, sera -murmurd, recogiendo los pedazos del jarron chino y envolviéndolos en
un trozo de periodico-. Por cierto, que la casa se hunde un poco del lado izquierdo -dijo
elevando la voz-. Lo ha hecho durante afos.

-Un hundimiento -dijo Amanda con una serena tranquilidad- no me tiraria de la cama.

Gina no dijo nada. Las opciones eran limitadas. Las alternativas poco atrayentes.

-Bueno, a lo mejor fue Santa Claus -dijo Polo, ensayando la frivolidad. Empaquet6 los
pedazos del jarron y se dirigio a la cocina, seguro de que lo seguian a cada paso-. ;Qué otra
cosa puede ser? -Hizo la pregunta por encima del hombro al tirar el periddico a la basura-. La
Unica explicacién que resta... -y por poco se regocija al rozar tan de cerca la verdad-, la Unica
explicacion que resta es demasiado absurda para expresarla.

Fue una ironia exquisita negar la existencia del mundo invisible con el conocimiento
pleno de que ahora mismo estaba resoplando vengativamente detras de su cuello.

-¢Quieres decir duendes? -dijo Gina.

-Me refiero a cualquier cosa que dé trastazos de noche. Pero somos gente mayorcita,
¢verdad? No creemos en el coco.

-No -dijo Gina categ6ricamente-, yo no, pero tampoco creo que la casa se esté
hundiendo.

-Bueno, tendremos que aceptarlo de momento -dijo Jack con una determinacion
negligente-. La Navidad empieza ahora. Y no vamos a estropearla hablando de duendes,
¢verdad?

Se rieron juntos.

Duendes. Ese fue un duro golpe. Llamar duende a un enviado del infierno.

El geniecillo, debilitado por la frustracion, con lagrimas &cidas que hervian en sus
mejillas intangibles, hizo rechinar sus dientes y se callo.

Aln quedaba tiempo para borrar esa sonrisa atea de la cara suave y gorda de Jack.
Tiempo de sobras. Ningun pafio caliente de ahora en adelante. Ninguna sutileza. Seria un
ataque a fondo.

Que haya sangre. Que haya sufrimiento.

Todos se desmoronarian.

Amanda estaba en la cocina, preparando la cena de Navidad, cuando el geniecillo lanzé
su siguiente ataque. Por la casa resonaban las voces del coro del King’s College: «Oh,
pequefia ciudad de Belén, qué tranquila te vemos yacer...».

Se habian abierto los regalos se estaban bebiendo los gin-tonics, la casa era un célido
abrazo desde el tejado hasta el s6tano.
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En la cocina se coldé una subita rafaga fria entre el calor y el vapor, haciendo
estremecerse a Amanda; alcanzo la ventana, abierta de par en par para ventilar el aire, y la
cerrd. No fuera a resfriarse.

El geniecillo observo su espalda mientras ella se ocupaba de la cocina, disfrutando de la
vida doméstica durante un dia. Amanda not6 con toda claridad que la miraban. Se dio la
vuelta. Nadie, nada. Sigui6 lavando las coles de Bruselas y corté una con un gusano
acurrucado en medio. Lo ahogo.

El coro seguia cantando.

En el salon, Jack que estaba con Gina, se reia de algo.

Luego hubo un ruido. Un traqueteo al principio, seguido del golpear del pufio de alguien
contra una puerta. Amanda dejé caer el cuchillo en la pila de las coles y se dio la vuelta ante
el fregadero siguiendo el ruido. Este se hacia cada vez mas fuerte. Como si algo encerrado en
uno de los armarios intentara desesperadamente escapar. Un gato encerrado en una jaula o
un...

Pajaro.

Procedia del horno.

A Amanda se le encogio el estbmago y empez6 a imaginar lo peor. ¢Habria encerrado
algo en el horno al meter el pavo? Llamé a su padre mientras cogia el pafio de cocina y
avanzaba hacia el horno, que se agitaba con el panico de su prisionero. Tuvo visiones de un
gato apaleado saltandole encima, con el pelo achicharrado y la carne medio cocida.

Jack estaba en la puerta de la cocina.

-Hay algo en el horno -le dijo, como si hiciera falta que se lo dijeran. El horno estaba
frenético; su sobresaltado contenido casi habia echado la puerta abajo.

Le quit6 el pafio de cocina. «Este es un truco nuevo», pensd. «Eres mejor de lo que crefa.
Esto es astuto. Es original.»

Gina ya estaba en la cocina.

-¢Que se esta cociendo? -preguntd irénicamente.

Pero el chiste se echd a perder cuando la cocina empez6 a bailar y las cacerolas con agua
hirviendo se cayeron bruscamente de los quemadores al suelo. El agua abrasé la pierna de
Jack. Este grito y retrocedio tropezandose con Gina, antes de abalanzarse contra la cocina con
un chillido que no habria asustado a un samurai.

El mango del horno estaba resbaladizo por el calor y la grasa, pero lo agarrd y abrio la
puerta.

Del interior salié una ola de vapor y de calor abrasadora; olia a carne de pavo suculenta.
Pero el pajaro que estaba dentro no tenia aparentemente ninguna intencion de que se lo
comieran. Se arrojaba de lado a lado de la bandeja del asador, lanzando gotas de salsa en
todas direcciones. Sus alas marrones y churruscadas se agitaban lamentablemente, sus patas
repiqueteaban contra el techo del horno.

Entonces parecié advertir que la puerta estaba abierta. Las alas se estiraron a cada lado
de su cuerpo asado, y medio saltdé medio cay6 en la puerta del horno, en una parodia de su
personalidad viva. Descabezado, rezumando condimentos y cebollas, dio aletazos por
doquier como si nadie le hubiera informado a ese condenado bicho de que estaba muerto; la
manteca aun hervia en su lomo cubierto de bacon.

Amanda chillo.

Jack se abalanzo sobre la puerta mientras el pajaro daba bandazos por el aire, ciego pero
vengativo. Nunca se descubri6 qué pretendia hacer una vez que alcanzara a sus tres
acobardadas victimas. Gina arrastrd6 a Amanda al pasillo, seguidas ambas de cerca por su
padre, y cerraron la puerta de un portazo justo cuando el pajaro se lanzaba contra el
revestimiento, golpeando contra él con todas sus fuerzas. Corri6 salsa por la ranura de debajo
de la puerta, oscura y grasienta.

Esta no tenia cerradura, pero Jack penso que el pajaro no seria capaz de hacer girar el
pomo. Al retirarse sin aliento, maldijo su confianza. La oposicion tenia més trucos en reserva
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de lo que se habia imaginado.

Amanda estaba apoyada contra la pared, sollozando, con la cara manchada de
salpicaduras de grasa de pavo. Sélo parecia capaz de negar lo que habia visto, agitando la
cabeza y repitiendo la palabra «no» como un talisman contra ese horror ridiculo que todavia
se abalanzaba contra la puerta. Jack la acompafié hasta el salén. La radio adn emitia
villancicos que cubrian el estrépito del pajaro, pero sus promesas de buena voluntad eran un
mediocre consuelo.

Gina sirvié un cofiac fuerte a su hermana y se sent6 detras de ella en el sofa dandole,
solicita, &nimos y palabras tranquilizadoras. Hicieron poca mella en Amanda.

-;,Qué fue eso? -preguntd Gina a su padre en un tono que exigia replica.

-No lo sé -contesto Jack.

-¢ Histeria colectiva? -El disgusto de Gina era evidente. Su padre tenia un secreto: sabia
qué ocurria en la casa pero, por alguna razén, se negaba a revelarlo.

-¢A quien llamo: a la policia o a un exorcista?

-A ninguno de los dos.

-Por el amor de Dios...

-No pasa nada, Gina, de verdad.

Junto a la ventana, su padre se dio la vuelta y la mir6. Sus ojos dijeron lo que su boca no
queria decir: que eso era la guerra.

Jack estaba asustado.

La casa se habia convertido en una prision. De repente el juego era mortal. El enemigo,
en lugar de jugar a juegos inofensivos, queria hacerles dafio, dafio de verdad, a todos ellos.

En la cocina, el pavo habia admitido por fin su derrota. Los villancicos de la radio habian
dado paso a un sermén sobre las bendiciones de Dios.

Lo que habia sido dulce era agrio y peligroso. Mir6 a través de la habitacion a Amanda y
a Gina. Cada una por sus razones, estaban temblando. Polo quiso hablarles, explicarles lo que
estaba ocurriendo. Pero la cosa debia estar ahi, lo sabia, refocilandose.

Estaba equivocado. El geniecillo se habia retirado al atico, satisfecho con sus esfuerzos.
El del pajaro, le parecia, habia sido un golpe genial. Ahora podia descansar un rato:
recuperarse. Dejar que poco a poco los nervios del enemigo flaquearan. Entonces, en el
momento apropiado, asestaria el coup de grace.

Penso distraidamente si alguno de los inspectores habria observado su obra con el pavo.
A lo mejor estaban lo bastante impresionados por su originalidad como para mejorar sus
perspectivas de trabajo. Seguro que no habia pasado todos esos afios de entrenamiento para
perseguir a imbéciles medio lerdos como Polo. Debia haber algo mas estimulante que eso.
Sentia la victoria, y era una sensacion agradable.

La persecucion de Polo seguramente se precipitaria. Sus hijas lo convencerian (si es que
aun no lo estaba) de que habia algo terrible en marcha. Se rajaria. Se tambalearia. A lo mejor
se volvia loco a la manera clasica: mesandose los cabellos, rasgandose las vestiduras,
untandose con sus propios excrementos.

Si, la victoria se acercaba. ¢Y no tendrian sus amos atenciones con él? ;No lo
recompensarian con alabanzas y poder?

Solo era necesaria una nueva manifestacion. Una intervencion final inspirada y Polo no
seria mas que una masa gimoteante.

Cansado pero confiado, el geniecillo bajé al salon.

Amanda estaba tumbada cuan larga era sobre el sofa, dormida. Obviamente, estaba
sofiando con el pavo. Sus ojos se movian bajo los finos parpados, el labio inferior le
temblaba. Gina se habia sentado detrés de la radio, que ahora estaba apagada. Tenia un libro
abierto en el regazo, pero no lo estaba leyendo.

El importador de pepinillos no estaba en la habitacion. ¢(No era ésa de la escalera su
huella? Si, la estaba subiendo para aliviar su intestino lleno de cofiac.

Una sincronizacion perfecta.
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El geniecillo cruzé la habitacion. Mientras dormia, Amanda sofi6 que algo oscuro
revoloteaba delante de su vista, algo maligno, algo que le sabia amargo en la boca.

Gina levanto la mirada del libro.

Las bolas plateadas del arbol se mecian suavemente. No s6lo las bolas: el oropel y las
ramas también.

De hecho, todo el &rbol. Todo el arbol se agitaba como si alguien se hubiera apoderado
de él.

A Gina le dio muy mala espina. Se levanto. El libro se cayo al suelo.

El arbol empezé a girar.

-Cristo -dijo-. Jesucristo.

Amanda seguia durmiendo.

El &rbol ganaba velocidad.

Gina anduvo todo lo silenciosamente que pudo en direccién al sofa y traté de despertar a
su hermana agitandola. Amanda, encerrada en sus suefios, se resistié un momento.

-Padre -dijo Gina. Su voz era fuerte y llegd hasta el vestibulo. También desperté a
Amanda.

Polo oy0 un ruido como de perro quejandose en el piso de abajo. No, como dos perros
quejandose. Al bajar corriendo las escaleras, el duo se convirtié en trio. Irrumpié en el salon
esperando encontrar a todas las huestes infernales con cabeza de perro bailando sobre sus
bellezas.

Pero no. Era el arbol de Navidad el que gemia, gemia como una jauria de perros, y giraba
y giraba.

Las bombillas habian saltado hacia mucho de sus casquillos. El aire apestaba a plastico
chamuscado y a savia de pino. El propio arbol giraba como una peonza, repartiendo los
regalos y adornos de sus atormentadas ramas con la generosidad de un rey loco.

Jack apartd la vista del espectaculo del arbol y encontré a Ginay Amanda, en cuclillas y
aterrorizadas, detrés del sofa.

-iFuera de ahi! -chillé.

En aquel momento, la television se levantd impertinentemente sobre una pata y empezé a
girar como el arbol, ganando velocidad rapidamente. El reloj de la repisa se unié al ballet. Y
los atizadores del lado del fuego. Y los cojines. Y los adornos. Cada objeto afiadia su propia
nota singular a la orquestacion de gemidos que crecian por segundos hasta alcanzar un
volumen ensordecedor. El aire empezé a rebosar de olor a lefia quemada, pues la friccion
calentaba los extremos giratorios hasta hacerlos casi explotar. EI humo se arremoliné por la
habitacion.

Gina cogié a Amanda por el brazo y la arrastrd hacia la puerta, protegiendo su cara
contra la lluvia de agujas de pino que el arbol, sin dejar de acelerarse, iba lanzando.

Ahora daban vueltas las luces.

Los libros, que se habian caido de las estanterias, se unieron a la tarantela.

Jack se podia imaginar al enemigo corriendo entre los objetos como un malabarista que
hiciera rodar platos con palos, intentando que todos se movieran al unisono. Debia ser un
trabajo agotador, penso. Probablemente el demonio estaba a punto de venirse abajo. No podia
pensar con claridad. Sobreexcitado. Impulsivo. Vulnerable. Este debia ser el momento, si es
que habia un momento, de unirse por fin a la batalla. De enfrentarse a eso, desafiarlo y
hacerle caer en la trampa.

Por su parte, el geniecillo estaba disfrutando de esta orgia de destruccién. Lanzaba a la
refriega todo objeto que pudiera moverse, haciendo que todo diera vueltas.

Observaba con satisfaccion como la hija se crispaba y se escabullia; reia al ver cémo
miraba el viejo, con los ojos desorbitados, ese ballet estrafalario.

Seguro que ya estaba casi loco, ¢{no?

Las bellezas habian llegado a la puerta, con el pelo y la piel llenas de agujas de pino.
Polo no las vio salir. Corri6 a través de la habitacion esquivando una lluvia de adornos y
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recogioé una horquilla de cobre para asar que el enemigo habia descuidado. Las baratijas
Ilenaban el aire alrededor de su cabeza, bailando a una velocidad vertiginosa. Tenia la carne
herida y pinchada. Pero la hilaridad de unirse a la batalla se habia apoderado de él, y se puso
a hacer afiicos libros, relojes y porcelanas chinas. Como un hombre en medio de una nube de
cigarras, corrio por la habitacion, derribando sus libros favoritos en un remolino de batir de
paginas, golpeando a Dresden mientras dibujaba espirales, destrozando las lamparas. Un
monton de objetos rotos inundaba el suelo, algunos de ellos aun se crispaban al salir la vida
de sus fragmentos. Pero por cada objeto derrumbado quedaba todavia una docena girando y
gimiendo.

Podia oir a Gina en la puerta gritandole que saliera, que lo dejara tal cual.

Pero era muy divertido jugar contra el enemigo mas directamente de lo que se habia
permitido hacerlo hasta entonces. No queria rendirse. Queria que el demonio se mostrase,
que lo conocieran, que lo reconocieran.

Queria un enfrentamiento con el emisario de Pedro Botero inmediato y definitivo.

Sin previo aviso, el arbol dio paso a los dictados de la fuerza centrifuga y estallo. El
ruido fue como un aullido de muerte. Ramas, ramitas, agujas, bolas, luces, cables y cintas
volaron por la habitacion. Jack, dando la espalda a la explosion, noté que una onda expansiva
lo golpeaba con fuerza y lo tiraba al suelo. La parte de atras de su cuello y cuero cabelludo
fueron alcanzadas de lleno por las agujas de pino. Una rama reseca sali0 disparada por
encima de su cabeza y atraveso el sofa. A su alrededor repiquetearon pedazos del arbol en el
suelo.

Explotaban, como el arbol, otros objetos de la habitacion, arrojados mas alla de lo que
sus estructuras toleraban. La television estallo, enviando una ola letal de cristales por la
habitacion, gran parte de la cual se hundié en la pared de enfrente. Sobre Jack, que reptaba
hacia la puerta como un soldado bajo un bombardeo, cayeron trozos de entrafias del televisor
tan calientes que chamuscaban la piel.

La habitacion estaba tan atestada de andanadas de cascos que parecia envuelta en niebla.
Los cojines habian contribuido al espectaculo con sus tripas, que caian como nieve sobre la
alfombra. En cuanto a los trozos de porcelana, un brazo primorosamente barnizado y una
cabeza de cortesano rebotaron en el suelo delante de su nariz.

Gina estaba en cuclillas en la puerta, instdndole a que se diera prisa y entornando los 0jos
para protegerse contra la lluvia. Cuando Jack la alcanzé y sinti6 sus brazos alrededor suyo,
jurd que podia oir risas en el salon. Risas tangibles, audibles, sonoras y satisfechas.

Amanda estaba en el vestibulo, con el pelo lleno de agujas de pino, mirandolo. Arrastrd
sus piernas por el pasillo y Gina cerré la puerta de un golpe detras de la demolicion.

-¢Qué es? -pregunto-. ;Duende? ¢ Fantasma? ¢ El fantasma de mama?

La idea de que su difunta mujer fuera la responsable de esa destruccion total le parecio
divertida a Jack.

Amanda sonreia a medias. «Bueno, penso, lo estd superando.» Entonces se cruzo con la
mirada ausente de sus 0jos y se dio cuenta de la verdad. Se habia derrumbado, su cordura se
habia refugiado donde esta fantasmagoria no la pudiera alcanzar.

-¢,Qué hay ahi? -pregunté Gina, aferrandole el brazo tan fuertemente que le detuvo la
circulacion.

-No sé -mintio6-. ;Amanda?

La sonrisa de Amanda no desaparecia. Se quedd mirando hacia €l, a traves de él.

-Si que lo sabes.

-No.

-Estéds mintiendo.

-Creo...

Se levanto del suelo y se sacudid los trozos de porcelana, las plumas y el cristal de su
camisa y pantalones.

-Creo... que me voy a dar un paseo.
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Detras de él, los ultimos vestigios de zumbidos se habian apagado en el salon. El aire del
pasillo estaba electrizado de presencias ocultas. Estaba muy cerca de él, invisible como
siempre, pero muy cerca. Este era el momento més peligroso. No debia perder la calma
ahora. Debia actuar como si no hubiera pasado nada; tenia que dejar a Amanda tal cual, dejar
las explicaciones y las recriminaciones hasta que todo se hubiera acabado y resuelto.

-¢Pasear? -dijo Gina, incrédula.

-Si... pasear... Necesito un poco de aire fresco.

-No puedes dejarnos aqui.

-Buscaré a alguien que nos ayude a limpiar.

-, Y Mandy?

-Se recuperara. Dé¢jala tal como esta.

Eso fue duro. Casi imperdonable. Pero ya estaba dicho.

Anduvo inseguro hasta la puerta principal, sintiendo nauseas después de tanto remolino.
A sus espaldas, Gina estaba enfurecida.

-iNo puedes irte asi, sin mas! ¢ Estas chiflado?

-Necesito aire -dijo, tan tranquilamente como se lo permitieron su corazdn, que latia con
fuerza, y su reseca garganta-. Asi que saldré un rato.

No, dijo el geniecillo. No, no, no.

Estaba detras suyo, Polo podia sentirlo. Muy enfadado, a punto de cortarle la cabeza.
Salvo que no estaba autorizado a tocarlo jamas. Pero podia notar su resentimiento como una
presencia fisica.

Dio otro paso hacia la puerta principal.

Todavia estaba con él, siguiendo cada uno de sus pasos. Era su sombra, su lapa;
inseparable. Gina le gritd:

-iHijo de puta, mira a Mandy! jSe ha vuelto loca!

No, no debia mirar a Mandy. Si la miraba, podria echarse a llorar, derrumbarse como
queria esa cosa, y entonces todo estaria perdido.

-Se pondra bien -dijo, apenas mas fuerte que un murmullo.

Cogio el pomo de la puerta principal. EI demonio echo el cerrojo rapidamente,
sonoramente. Ya no estaba de humor para seguir fingiendo.

Jack, manteniendo sus movimientos todo lo pausados que pudo, descerrojo la puerta, por
arriba y por abajo. Pero la puerta se cerrd de nuevo.

Era un juego emocionante, pero también aterrador. Si iba demasiado lejos, la frustracion
del demonio se sobrepondria seguramente a lo que le habian ensefiado.

Lentamente, suavemente, quitd otra vez el cerrojo. Con la misma lentitud, la misma
suavidad, el geniecillo la cerro.

Jack pensO cuanto tiempo podria soportar eso. Tenia que salir como fuera: tenia que
hacerle atravesar el umbral. Un paso era todo lo que la ley pedia, de acuerdo con sus
investigaciones. Un solo paso.

Abierta. Cerrada, Abierta. Cerrada.

Gina estaba de pie a uno o dos metros de su padre. No comprendia lo que estaba viendo,
pero era obvio que su padre luchaba con alguien, o algo.

-Papa... -empez6 a decir.

-Céllate -dijo bondadosamente, gimiendo al abrir la puerta por séptima vez. Hubo un
temblor de locura en su gemido: fue demasiado largo y demasiado laxo.

Inexplicablemente, ella le devolvid la sonrisa. Era triste, pero genuina. Por mucho que
estuviera en juego en todo esto, ella lo queria.

Polo se dirigio hacia la puerta trasera. EI demonio iba tres pasos por delante de él,
corriendo por la casa como un esprinter y echando el cerrojo antes de que Polo pudiera
alcanzar siquiera el pomo. Unas manos invisibles hicieron girar la llave en la cerradura y la
redujeron en el aire a cenizas.

Jack fingié una escapada hacia la ventana que habia junto a la puerta trasera, pero se
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bajaron las persianas y se cerraron los postigos de un golpe. El geniecillo, demasiado
preocupado por la ventana para vigilar a Jack de cerca, no advirtié que éste volvia sobre sus
pasos por la casa.

Cuando vio la trampa que le tendian, solté un pequefio chillido y lo persiguio; estuvo a
punto de resbalar sobre el pulimentado suelo y darse contra Polo. Evitd la colision sélo
gracias a la mas artistica de las maniobras. Eso habria resultado fatal, desde luego: tocar al
hombre en el calor de la pelea.

Jack estaba otra vez en la puerta principal y Gina, comprendiendo la estrategia de su
padre, le habia quitado el cerrojo mientras el geniecillo y él luchaban en la puerta trasera.
Jack habia deseado fervientemente que aprovechara la oportunidad de abrirla. Lo habia
hecho. Estaba entornada: el aire gélido y vivificante de la tarde entraba en remolinos por el
pasillo.

Jack cubridé los ultimos metros que lo separaban de la puerta como un relampago,
sintiendo sin oirlo el aullido de queja que lanzé el geniecillo al ver que su victima escapaba al
mundo exterior.

No era una criatura ambiciosa. Todo lo que queria en ese momento, por encima de
cualquier suefio, era coger ese craneo humano entre sus manos y hacer un disparate con él.
Hacerlo aficos y tirar su obsesion fuera, a la nieve. Hacer eso con Jack Polo, por siempre
jamas.

¢Era eso mucho pedir?

Polo habia salido a la nieve fresca y crujiente, con las zapatillas y los dobladillos de sus
pantalones enterrados en el hielo. Para cuando la furia llegd al umbral, Jack ya estaba tres o
cuatro metros mas alla, andando tranquilamente por el sendero hacia la verja. Escapando,
escapando.

El geniecillo volvié a aullar y olvidd sus afios de entrenamiento. Todas las lecciones que
habia aprendido, todas las reglas de guerra que habian grabado en su cerebro quedaron
anegadas por el simple deseo de hacerse con la vida de Polo.

Franqued el umbral y se puso a perseguirlo. Fue una transgresion imperdonable. En
alguna parte del infierno, los poderes (que por largo tiempo puedan presidir el tribunal, que
por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) sintieron el pecado y
supieron que la batalla por el alma de Polo estaba perdida.

Jack también lo sinti6. Oyd el sonido de agua hirviendo a medida que los pasos del
demonio derretian la nieve del sendero. jLo estaba siguiendo! La cosa habia transgredido la
primera condicion de su existencia. Habia perdido sus prerrogativas. Sintié la victoria en su
espina dorsal y en el estbmago.

El demonio lo alcanzé en la verja. Se podia ver claramente su aliento en el aire, aunque
el cuerpo del que procedia aun no se habia vuelto visible.

Jack intent6 abrir la verja, pero el geniecillo la cerré de un portazo.

-Che sera, sera -dijo Jack.

El demonio no lo pudo soportar més. Cogio, lleno de ira, la cabeza de Jack con sus
manos con la intencién de reducir el fragil hueso a cenizas.

Tocarlo fue su segundo pecado; y lo hizo sufrir mas de lo admisible. Aullé como un hada
y se aparto tambaleando de su presa, resbalando en la nieve y cayendo de espaldas.

Conocia su error. Las lecciones que le habian inculcado a golpes se le presentaron
vertiginosamente ante su imaginacion. También sabia cual era el castigo por abandonar la
casa Yy tocar al hombre. Estaba sujeto a un nuevo amo, esclavizado a esa victima idiota que
tenia encima.

Polo habia vencido.

Se reia observando la manera en que se formaba la figura del demonio sobre la nieve del
sendero. Como una fotografia que se revelara en una hoja de papel, la imagen de la furia se
hizo nitida. La ley se estaba cobrando sus derechos. El geniecillo nunca podria volver a
esconderse de su amo. Ahi estaba, visible a los ojos de Polo, en toda su gloria desencantada.
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Piel castafia y ojo brillante sin parpado, brazos flaccidos, removiendo la nieve con su cola y
derritiéndola a la vez.

-iBastardo! -dijo. Su voz tenia un deje australiano.

-No hablarés hasta que se te dirija la palabra -dijo Polo, con una autoridad tranquila pero
absoluta-. ¢ Comprendido?

El ojo sin parpado lo mird, lleno de humildad.

-Si -dijo el geniecillo.

-Si, sefior Polo.

-Si, sefior Polo.

La cola se le hundi6 entre las piernas, como a un perro acobardado.

-Puedes levantarte.

-Gracias, sefior Polo.

Se levanto. No era agradable de ver, pero Jack disfrut6 a pesar de todo.

-Acabaran con usted, sin embargo.

-¢Quiénes?

-Ya lo sabe -dijo, dubitativo.

-Nombralos.

-Belcebu -contestd, orgulloso de nombrar a su antiguo amo-. Los poderes. El propio
infierno.

-No creo -musit6 Polo-. No contigo sometido a mi como prueba de mis habilidades. ;| No
soy el mejor de todos?

La mirada de la criatura parecia hosca.

-¢No lo soy?

-Si -concedi6 amargamente-. Si, usted es el mejor de todos.

Habia empezado a temblar.

-¢ Tienes frio? -pregunto Polo.

Asintio, imitando el aspecto de un nifio perdido.

-Entonces necesitas ejercicio -dijo-. Mejor que vuelvas a casa y empieces a arreglarlo
todo.

La furia parecid perpleja, hasta desengafiada, por esa orden.

-¢Nada mas? -pregunto, incrédula-. ;Ningun milagro? ¢Ni Helena de Troya ni vuelos?

La idea de volar en una tarde tan nevada como ésa dejo frio a Polo. Era ante todo un
hombre de gustos sencillos: todo lo que le pedia a la vida era el amor de sus hijas, una casa
agradable y un buen precio comercial para los pepinillos.

-Nada de vuelos -dijo.

Al dirigirse cabizbajo por el sendero hacia la casa, parecié idear una nueva maldad. Se
volvié hacia Polo, obsequioso pero inconfundiblemente pagado de si mismo.

-¢Podria decir algo? -pregunto.

-Habla.

-Es justo que le informe de que se considera impio tener contactos con tipos como Yyo.
Incluso herético.

-¢ES eso cierto?

-Si -dijo el geniecillo, animandose por su profecia-. Se ha quemado a gente por menos.

-No en los tiempos que corren -replicé Polo.

-Pero el serafin lo vera -dijo-. Y eso significa que nunca ira a ese lugar.

-, Qué lugar?

El demonio busco la palabra especial que habia oido usar a Belcebu.

-El cielo -dijo, triunfante. Habia aparecido una fea sonrisa en su cara; ésta era la
maniobra més astuta a la que habia recurrido jamaés; era teologia malabar.

Jack asinti6 despacio, poniéndose el indice en el labio inferior.

Lo que decia la criatura era probablemente cierto: la asociacion con él o con tipos como
él no la verian con buenos ojos las huestes de santos y angeles. Probablemente le fuera
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vedado el acceso a las praderas del paraiso.

-Bueno -dijo-, ya sabes lo que tengo que responder a eso, ¢no es verdad?

El geniecillo se quedé mirandolo frunciendo el entrecejo. No, no lo sabia. Entonces
desaparecio su sonrisa de satisfaccion al ver lo que queria decir Polo.

-¢Queé digo? -le pregunté Polo.

Derrotado, murmuro la frase.

-Che sera, sera.

Polo sonrid.

-Todavia te queda una oportunidad -dijo, y lo llevé camino del umbral, cerrando la
puerta con algo muy parecido a la serenidad en su rostro.

EL BLUES DE LA SANGRE DE CERDO

Se podia oler a los nifios antes de verlos, su joven sudor se habia vuelto rancio en
aquellos pasillos de ventanas enrejadas, su aliento amargo, sus cabezas mustias. Mas tarde, se
oian sus voces, unas voces moldeadas por la rigidez de su encierro.

No corras. No grites. No silbes. No pelees.

Lo llamaban Centro de Rehabilitacion para Delincuentes Juveniles, aunque, en realidad,
era una maldita prision. Todo cerraduras, llaves y guardianes. Los pocos gestos de liberalidad
que existian en el centro no conseguian ocultar la cruda realidad; Tetherdowne era una
auténtica prision, con un nombre mas suave quiza, y los internos lo sabian.

No es que Redman tuviera depositada ninguna ilusion en aquellos que iban a ser sus
alumnos. Eran duros, y si estaban encerrados era por alguna razon. La mayoria de ellos
intentarian robarte apenas te hubieran puesto la vista encima; te mutilarian, si les apeteciera,
sin pestafiear. Habia estado demasiado tiempo en el Cuerpo para creer en aquellos
argumentos socioldgicos. Conocia a las victimas, y conocia a los chicos. No se trataba de
deficientes mentales incomprendidos, eran perspicaces, agudos y amorales; tanto como las
cuchillas que solian esconder bajo sus lenguas. No tenian necesidad alguna de sentimientos,
tan solo querian salir de alli.

-Bienvenido a Tetherdowne.

El nombre de la mujer era Leverton, o Leverfall, o...

-Soy la doctora Leverthal.

Leverthal, si. La perra que habia conocido en...

-Nos conocimos en la entrevista.

-Si.

-Es un placer verle, sefior Redman.

-Neil; por favor, llameme Neil.

-Intentamos no tuteamos en presencia de los chicos para que no tomen demasiada
confianza. Por eso preferiria que el uso del nombre quedara exclusivamente reducido a las
horas de asueto.

Ella no dijo el suyo. Probablemente seria algo hermético, Yvonne. Lydia. Ya se le
ocurriria algo apropiado. Aparentaba unos cincuenta, aunque probablemente seria diez afios
mas joven. No llevaba ningin maquillaje, el pelo recogido tan rigidamente que parecia que
los ojos iban a salirsele de las Orbitas.

-Empezaré las clases pasado mafiana. El director me pidio que le diera la bienvenida al
Centro de su parte, y pide disculpas por no poder estar presente él mismo. Existen problemas
econdémicos.

-¢No los hay siempre?

-Lamentablemente, si. Me temo que nadamos contra corriente. La politica social del pais
se encuentra méas bien orientada hacia el estricto cumplimiento del orden y la justicia.
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¢Era ésa una bonita forma de expresarlo? ;Sacar a golpes la mierda que los nifios habian
cogido golfeando en las calles? Si, él habia seguido ese sistema en su tiempo, y era un
asqueroso callejon sin salida; tan malo como ser sentimental.

-El hecho es que podemos perder Tetherdowne -dijo-, lo cual seria una verglienza. Ya sé
que no parece demasiado...

-...pero es nuestra casa -ri6 él. El chiste no tuvo ningun efecto. Ella ni siquiera parecié
oirlo.

-Usted -su tono se endurecié-, usted tiene un sélido (;0 dijo manchado? ) historial en el
cuerpo de policia. Tenemos esperanzas de que su nombramiento sea bien recibido por las
autoridades.

Asi que era eso. Traian a un ex policia ejemplar para tranquilizar a las autoridades y
demostrar buena voluntad en el Departamento de Disciplina. Realmente no le querian alli. Lo
que realmente ellos deseaban era un soci6logo que redactara algunos de aquellos informes
sobre el efecto del sistema de las clases en la brutalidad de los adolescentes. Estaba
intentando decirle tranquilamente que él era tan s6lo un extrafio.

-Le conté por qué dejé la policia.

-Lo menciond; invalidez.

-Nunca aceptaria un trabajo de oficina, asi de sencillo; y ellos no me permiten
desempefiar el trabajo que realmente sé hacer. Es peligroso para mi, segun dicen.

Ella parecid turbarse un poco con su explicacion. Ella, una psicéloga; ella, que deberia
estar ansiosa de escuchar todo aquel material, era su alma lo que estaba desnudando alli, por
el amor de Dios.

-Asi que me dieron la patada después de veinticuatro afios. -Dudo y dijo-: No soy un
policia ejemplar; no soy policia de ninguna clase. El cuerpo y yo hemos acabado. ¢Entiende
lo que quiero decir?

-Bien, bien.

Ella no habia entendido una sola palabra. Redman intento otra aproximacion.

-Me gustaria saber qué les ha contado a los chicos.

-¢.Contado?

-De mi.

-Bueno, algo sobre su pasado.

-Ya veo. Se les ha avisado. Ya llegan los cerdos.

-Parecia importante.

Grund.

-Comprenda usted, hay tantos de estos muchachos que tienen problemas de agresividad,
que eso les crea muchos traumas. No pueden controlarse y, consecuentemente, sufren.

Redman no replico nada, pero ella lo mir6 severamente, como si lo hubiera hecho.

-iOh, si!, sufren. Para eso estamos nosotros aqui, para ensefiarles que hay alternativas.

La doctora Leverthal se acerco a la ventana. Desde el segundo piso habia una estupenda
vista de los alrededores. Tetherdowne debia haber sido algln tipo de hacienda, por lo que
habia una respetable cantidad de tierras adyacentes al edificio principal. Un campo de juego,
poblado de hierba mustia debido a la sequia veraniega. Mas alla se encontraban las letrinas,
delante de algunos arboles mustios, arbustos, y un yermo hasta llegar al muro. Habia visto el
muro desde el otro lado. Alcatraz se sentiria orgullosa de él.

-Intentamos darles un poco de libertad, algo de educacion, y un poco de simpatia. Existe
la opinion general de que los delincuentes disfrutan con sus actividades criminales, pero mi
experiencia no indica eso en absoluto. Los chicos llegan aqui sintiendose culpables,
destrozados...

Una de aquellas victimas destrozadas dibujé una «v» en la espalda de Leverthal mientras
avanzaba por el corredor. Tenia el pelo alisado y arreglado, y la raya hecha por tres sitios. Un
par de tatuajes caseros, sin terminar, aparecian en su antebrazo.

-No obstante, han cometido actos criminales -sefialé6 Redman.
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-Si, pero...

-Y probablemente hay que recordarselo.

-Creo que no necesitan que nadie se lo recuerde, sefior Redman A ellos les quema su
propia culpabilidad.

Insistia en lo de la culpabilidad, cosa que no le sorprendid. Estos analiticos se sentian en
el pulpito. Estaban all4 arriba, donde solian estar los predicadores, lanzando a la gente sus
amenazantes sermones sobre fuegos eternos pero con un vocabulario menos colorido. La
misma historia, con promesas de salvacion, si se cumplian los mandamientos. Y ademas, los
justos heredarian el reino de los cielos.

Abajo, en el campo de juegos, se estaba celebrando una caceria. Caza y captura. Una de
aquellas victimas estaba pisoteando a otra mas pequefia; era todo una demostraciéon de
crueldad.

Leverthal se dio cuenta de lo que estaba sucediendo al mismo tiempo que Redman.

-Disculpeme. Debo...

Comenzo a bajar la escalera.

-Su aula de trabajo se encuentra en la tercera puerta a la izquierda, por si desea echarle
una ojeada. Estaré de vuelta dentro de un momento -dijo por encima del hombro.

Seguro que si. A juzgar por la forma en que la escena se estaba desarrollando sobre el
campo de juegos, iban a necesitar una palanca de tres apoyos para lograr separarlos.

Redman se dirigié a su aula de trabajo. La puerta estaba cerrada, pero a través del cristal
enrejado pudo ver los bancos, los alicates, las herramientas. No estaba mal. Podria ensefiarles
cémo trabajar la madera, si le dejaban suficiente independencia para hacerlo.

Al no poder entrar, se sintié un poco frustrado. Volvio al corredor, y bajo la escalera;
encontré sin dificultad el camino hacia el soleado campo de juegos. Un pequefio grupo de
espectadores se habia reunido entorno a la pelea -0 a la masacre-, que ya habia cesado.
Leverthal permanecia de pie, mirando al muchacho que se hallaba tendido en el suelo. Uno
de los guardianes estaba arrodillado junto a su cabeza; las heridas no tenian buen aspecto.

Algunos de los chicos levantaron la vista y se quedaron observando al extrafio, mientras
Redman se aproximaba. Hubo algunos murmullos y sonrisas entre ellos.

Redman mir6 al herido. Tendria unos dieciséis afios. Se encontraba con la cara sobre el
suelo, escuchando las entrafias de la tierra.

-Lacey -le dijo Leverthal, refiriéndose al muchacho.

-¢Alguna herida seria?

El hombre que se encontraba arrodillado al lado de Lacey negd con la cabeza.

-Nada grave. Una pequefia caida. No hay nada roto.

La cara estaba manchada de sangre, que le manaba de la nariz. Tenia los ojos cerrados.
Pacificamente. Parecia estar muerto.

-¢Donde esta el cabron del camillero? -dijo el guardian. Parecia encontrarse incémodo
sobre la hierba seca del campo.

-Ya viene, sefior -dijo alguien. Redman pens6 que era el agresor. Un muchacho delgado
de unos diecinueve afios, con unos 0jos que podian cortar la leche a diez metros de distancia.

Mientras tanto, un grupo de nifios salia del edificio principal llevando una camilla y una
sabana roja. Sonreian burlonamente entre ellos.

El grupo de espectadores habia comenzado a dispersarse, ahora que lo mejor habia
acabado. No habia diversion en recoger los trozos rotos.

-Esperen, esperen -dijo Redman-. ;| No necesitamos algun testigo? ¢ Quién ha hecho esto?

Algunos se encogieron de hombros, la mayoria se hicieron los sordos. Se marcharon
como si nadie hubiera dicho nada.

Redman dijo:

-Lo hemos visto. Desde la ventana.

Leverthal permanecid inmdvil, muda.

-¢No lo vimos? -le inquirio.
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-Estabamos demasiado lejos para culpar a alguien. Creo. Pero no quiero volver a ver esta
clase de intimidaciones. ¢ Me habéis comprendido?

Si ella habia visto a Lacey, y le habia reconocido desde aquella distancia, ¢cOmo no
reconocid al agresor? Redman se culp6 a si mismo por no haberse fijado; sin nombres y
personalidades que acompariaran las caras, era dificil distinguir entre ellos. El riesgo de hacer
una acusacion equivocada era alto, incluso a pesar de que estaba casi seguro de la
culpabilidad del muchacho de la mirada gélida. Pero no era momento de cometer errores, esta
vez no podia resolver el caso.

Leverthal parecia imperturbable por todo lo ocurrido.

-Lacey -dijo tranquilamente-, siempre es Lacey.

-El se lo busca -dijo uno de los muchachos que llevaban la camilla, mientras apartaba un
mechdn de pelo rubio de los ojos-; no sabe hacer nada mejor.

Ignorando la observacién, Leverthal supervisé el traslado de Lacey a la camilla, y
empez0 a caminar hacia el edificio principal, con Redman tras ella. Era todo tan casual.

-Lacey no es un chico sano -dijo cripticamente a modo de explicacion; y eso fue todo.
Cuénta compasion.

Redman mird hacia atras, mientras el rigido cuerpo de Lacey era envuelto en la sabana
roja. Entonces, dos cosas sucedieron casi simultdneamente.

La primera: alguien del grupo dijo:

-Ese es el cerdo.

La segunda: los ojos de Lacey se abrieron y miraron directamente a Redman; una mirada
sincera, claray abierta.

Redman emple6 gran parte del dia siguiente ordenando su aula. Muchas de las
herramientas se habian roto o se encontraban inservibles debido al uso de manos inexpertas:
sierras sin dientes, cinceles astillados y sin punta, piezas rotas. Necesitaria dinero para
reponer las herramientas necesarias, pero ain no era el momento de empezar a pedir. Mejor
esperar hasta que vieran que trabajaba bien. Estaba acostumbrado a la politica de las
instituciones; la policia habia sido una buena escuela.

Serian las cuatro y media cuando un timbre comenzd a sonar. Parecia encontrarse lejos
de donde €l estaba. El lo ignord, pero sus instintos acabaron por imponerse. Los timbres eran
alarmas, y las alarmas sonaban para alertar a la gente. Dejo de ordenar las herramientas, cerro
el aula, y se dej6 guiar por su oido.

El timbre estaba sonando en lo que, con sorna, Ilamaban el Centro Sanitario; dos o tres
habitaciones independientes del edificio principal, adornadas con algunos cuadros y cortinas
en las ventanas. No habia indicios de humo, por lo que evidentemente no era el fuego la
causa de la alarma. Se oy0 un grito; mas que un grito, un aullido.

Aligero el paso avanzando por interminables pasillos; mientras doblaba una esquina para
dirigirse al Centro, una pequefia figura choco contra él. El impacto aturdié a ambos, pero
Redman sujetd al muchacho del brazo antes de que éste pudiera escaparse. El prisionero fue
rapido en reaccionar, y golped con su pie descalzo la espinilla de Redman. Pero éste lo tenia
bien sujeto.

-Déjame, cabron.

-jCalmal, jcalmal

Sus perseguidores casi le habian dado alcance.

-iCogedle!

-jCabron!, jcabrén!, jcabrén!, jcabrén!

-iCogedle!

Era como luchar contra un cocodrilo: el chico tenia toda la fuerza que infunde el miedo.
Pero ésta se estaba acabando. Las lagrimas empezaron a inundar sus 0jos mientras escupia a
la cara de Redman. Era Lacey el que se encontraba en sus brazos, el enfermizo Lacey.

-Ya lo tenemos.

Redman retrocedid cuando el guardian cogié al muchacho, de una manera tan brutal, que
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parecia querer romperle el brazo. Dos o tres personas mas aparecieron por la otra esquina.
Dos chicos y una enfermera, una criatura poco adorable.

-Dejadme... Dejadme... -chillaba Lacey. Ya no ofrecia resistencia, y unos leves pucheros
se asomaron a su rostro en sefial de derrota. Sus ojos de carnero degollado, grandes y
marrones, miraron acusadoramente a Redman. No aparentaba tener dieciséis afios, ni siquiera
estar en la adolescencia. A pesar de la suave pelusilla que cubria su rostro, algunos granitos
que aparecian entre las magulladuras y la venda mal colocada sobre la nariz, su cara era
bastante femenina; la cara de una virgen, en una época donde todavia hubiera virgenes.
Ademas, aquellos 0jos...

Leverthal aparecié demasiado tarde para ser (til.

-¢Qué sucede?

El guardian toco su silbato. La caceria cobr6 un pulso mas tranquilo.

-Se encerrd en los lavabos. Intentd salir a través de la ventana.

-¢Por qué?

La pregunta se la hizo al guardian, no al muchacho. Un error significativo. El guardian,
confundido, se encogi6 de hombros.

-¢Por qué? -Redman repitio la pregunta dirigiéndose a Lacey.

El muchacho se quedd mirando como si nadie le hubiera preguntado nunca nada.

-¢Usted es el cerdo? -dijo repentinamente, mientras le mogueaba la nariz.

-¢El cerdo?

-Quiere decir policia -dijo uno de los chicos con una precision burlona, como si le
estuviera hablando a un imbécil.

-Sé lo que quiere decir, muchacho -dijo Redman mirando fijamente a Lacey-: Sé muy
bien lo que quiere decir.

-;Lo es?

-Tranquilo, Lacey -dijo Leverthal-, ya tienes suficientes problemas.

-Si, hijo. Yo soy el cerdo.

El desafio de miradas continud, una batalla particular entre muchacho y hombre.

-Usted no sabe nada -dijo Lacey. No fue una observacion sarcastica; el muchacho estaba,
sencillamente, contando su version de la verdad. Su mirada no vacilo.

-De acuerdo, Lacey, ya es suficiente. -ElI guardidn comenz6 a arrastrarle, dejando
entrever, a través del pijama, la suave y blanca piel de su estomago.

-Dejadle hablar -dijo Redman-, ;qué es lo que no se?

-Puede contarle su versién de la historia al director -dijo Leverthal antes que Lacey
pudiera replicar-, no es asunto suyo.

Si que lo era. Aquella mirada, tan cortante y perversa, lo convertia en asunto suyo.
Aquella mirada le exigia que lo convirtiera en asunto suyo.

-Déjenle hablar -dijo Redman. La autoridad de su voz amedrent6 a Leverthal. El
guardian aflojo ligeramente el brazo del muchacho.

-¢Por qué intentabas escapar, Lacey?

-Porque él ha regresado.

-¢Quién ha regresado? Un nombre, Lacey. ¢De quién estas hablando?

Durante varios segundos Redman percibié como el muchacho luchaba contra su propio
silencio. Finalmente, Lacey sacudié la cabeza rompiendo la fuerte tension que habia entre
ambos. Parecia que una especie de aturdimiento le atoraba, obligandole a callar.

-Nadie te va a hacer dafio.

Lacey permanecio mirando al suelo, murmurando.

-Me gustaria ir a la cama -dijo. Una suplica virginal.

-Nadie te va a hacer dafio, Lacey. Te lo prometo.

La promesa no tuvo ningun efecto; Lacey permanecié mudo. Pero aquello era una
promesa, y tenia la esperanza de que Lacey se hubiera dado cuenta de ello. El nifio se
encontraba exhausto debido a su fallido intento de fuga, a la persecucion, a la tension de las
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miradas. Su cara estaba palida, sin color. Por fin permitié al guardian que se lo llevara. Pero,
antes de doblar la esquina, el muchacho parecié cambiar de opinion; forceje6 para liberarse vy,
al no lograrlo, mir6 hacia atras, a su interlocutor.

-Henessey -dijo al encontrarse con los ojos de Redman una vez mas. Eso fue todo. Antes
de que pudiera decir algo mas habia desaparecido de su vista.

-;Henessey? -dijo Redman, sintiéndose repentinamente como un extrafio-. ¢Quién es
Henessey?

Leverthal encendi6 un cigarrillo. Sus manos, como de costumbre, temblaban
ligeramente. El dia anterior Redman no se habia dado cuenta de ello, pero no le sorprendio.
Todavia no habia encontrado a ningun lavacerebros que no tuviera sus propios problemas.

-El chico esta mintiendo. Henessey ya no esta con nosotros -dijo ella.

Se hizo un silencio. Redman no contestd, eso la habria hecho feliz.

-Lacey es inteligente -continud, mientras ponia el cigarrillo entre sus descoloridos labios-
. Conoce nuestro punto débil.

-,Como?

-Usted es nuevo aqui, y quiere darle la impresion de conocer un gran misterio.

-¢No es un misterio, entonces?

-¢Henessey? -bufé-. Oh no, por Dios. Escap6 a primeros de mayo. El y Lacey... -dudd
sin quererlo-, él y Lacey tenian algo entre ellos. Drogas quiza, nunca lo averiguamos. Puede
que esnifaran pegamento juntos, masturbacién reciproca, Dios sabe queé.

Estaba claro que Leverthal encontraba todo el asunto desagradable. Cada rasgo de su
cara reflejaba el disgusto que le producia hablar de aquel hecho.

-¢,COmo escapd Henessey?

-Aun no lo sabemos -dijo-; sencillamente, al pasar lista, no aparecié una mafiana. Se le
buscd por todo el lugar de arriba a bajo. Pero se habia ido.

-¢Es posible que haya vuelto? -dijo Redman.

La doctora se rid sinceramente.

-No, por Dios. Odiaba este lugar. Ademas, ;,como podria haber entrado?

-Si salid...

Leverthal asintié con un murmullo.

-No era especialmente brillante, pero era listo. No me sorprendi demasiado cuando
desaparecio. Pocas semanas antes de su huida se volvié muy introvertido. No pude sonsacarle
nada y eso que, hasta entonces, habia sido siempre bastante comunicativo.

-¢ Y Lacey?

-Siempre bajo su influencia. Sucede a menudo. Un chico mas joven idolatra a otro
mayor, con mas experiencia. Lacey tenia un pasado familiar muy poco estable.

Muy claro, pens6 Redman. Tan claro que no creyd ni una sola palabra. Las mentes no
eran cuadros de exposicion, todos numerados y colgados en orden segun sus influencias, uno
«listo», otro «impresionable», No era tan facil. Existian garabatos, pequefios indicios
inacabados, impredecibles, variables. ;Y el nombre del pequefio Lacey? Estaba escrito sobre
agua.

Al dia siguiente, las clases comenzaron bajo un calor tan opresivo que, a las once, el aula
parecia un horno. No obstante, los chicos respondieron rapidamente al recto comportamiento
que Redman tuvo con ellos. Reconocieron en €l a un hombre al que, aun sin gustarles, podian
respetar. No esperaban favores, y no recibieron ninguno. Era un pacto estable.

Redman encontré a la totalidad de sus colegas del centro menos comunicativos que a los
chicos. Un extrafio entre extrafios. Decidid mantenerse al margen de cualquier disputa. La
rutina de Tetherdowne, sus rituales de clasificacion, de humillacién, parecia haberles
convertido en un solo monolito de piedra. Paulatinamente, fue evitando toda conversacion
con sus compafieros de trabajo. Su aula se convirtié en su santuario, su hogar. Un santuario
con olor a madera recién cortada y a cuerpos jovenes.

No se enter0 hasta el siguiente lunes -cuando uno de los chicos lo mencioné- de que
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existia una granja.

Nadie le habia hablado de la existencia de una granja en los campos del Centro. La idea
le parecid absurda.

-Nadie va demasiado por alli -dijo Creeley, uno de los peores carpinteros que habia sobre
la tierra-; apesta.

Hubo una carcajada.

-De acuerdo, muchachos, tranquilos.

La risa fue apagandose, tan solo se oy6 algin murmullo jocoso.

-¢Donde esté la granja, Creeley?

-No es ni siquiera una granja, sefior -dijo Creeley mordiéndose la lengua (un gesto
habitual en €l)-. Tan s6lo son unas cuantas casuchas. Apestan, sefior, especialmente ahora.

Sefialé hacia la ventana, mas alla del campo de juegos. Desde que el primer dia habia
visto el paramo con Leverthal, éste se hallaba mas poblado de malas hierbas que entonces.
Creeley sefial6 un muro de ladrillos escondido tras un pequefio grupo de arbustos.

-¢ Lo ve, sefior?

-Si, lo veo,

-Esa es la pocilga, sefior.

Otra carcajada.

-¢Que es tan divertido? -preguntd a la clase. Una docena de cabezas se inclinaron atentas
sobre su trabajo.

-Yo no iria alli, sefior. Esta tan alto como una jodida cometa.

Creeley no estaba exagerando. Incluso con el relativo frescor del atardecer, el olor que
provenia de la granja revolvia el estbmago. Redman tan so6lo tuvo que guiarse por su olfato.
Las cabafias que habia visto desde la ventana de su aula fueron saliendo poco a poco de su
escondido refugio. Unas cuantas casuchas de hierro oxidado y madera podrida, un gallinero,
y una pocilga de ladrillo era todo lo que la granja ofrecia. Como Creeley habia dicho, no era
ni siquiera una granja. Parecia un pequefio Dachau domesticado; sucio y abandonado,
Evidentemente, alguien daba de comer a los pocos prisioneros: algunas gallinas, media
docena de gansos, los cerdos, pero nadie parecia haberse preocupado de limpiarlos. Habia un
insoportable olor a podrido. Los cerdos, en particular, vivian sobre un lecho de sus propios
excrementos, innumerables islas de estiércol cocidas al sol y pobladas por miles de moscas.

La pocilga estaba dividida en dos compartimentos diferentes, separados por un alto muro
de ladrillo. En el patio de uno de ellos habia un pequefio cerdo moteado tumbado sobre los
excrementos, con el lomo repleto de garrapatas y chinches. En el interior, se podia ver, a
pesar de la oscuridad, otro cerdo mas pequefio tumbado sobre la paja espesada por los
excrementos.

Ninguno mostro el mas minimo interés en Redman.

El otro compartimento parecia vacio.

No habia excrementos en el patio y apenas habia moscas entre la paja. No obstante, el
asfixiante olor a excrementos no era menor. Redman estaba a punto de volverse, cuando oy6
un ruido que provenia del interior. Una forma inmensa se movio. El ex policia se apoy6 en el
portalébn de madera y, aguantando la respiracion, se asomé por encima de la puerta de la
pocilga.

El cerdo sali6 a mirarlo. Tenia tres veces el tamafio de sus compafieros. Era una cerda
inmensa que muy bien podria haber sido la madre de los inquilinos que habitaban el
compartimento adyacente. Pero, mientras sus lechones tenian un aspecto sucio y lamentable,
la cerda estaba inmaculada. El color rosa de su piel irradiaba buena salud. Su inmenso
tamafio impresion6 a Redman. Debia pesar el doble que él, supuso; una formidable criatura.
Un animal fascinante en un inmenso volumen. Unas delicadas pestafias rubias y una suave
curva sobre el brillante hocico adornaban una cabeza, afeada tan sélo por unas toscas cerdas
que despuntaban sobre las orejas caidas, una aceitosa y escrutante mirada brillaba en sus
0SCUros 0jOS mMarrones.
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Redman, un hombre de ciudad, habia tenido pocas ocasiones de haber visto la realidad
antes de tenerla en el plato. Esta magnifica criatura fue una revelacion. EI mal concepto que
siempre habia tenido de los cerdos, sinénimo de suciedad, aparecia, ahora, como una
completa falsedad ante sus 0jos.

La cerda era hermosa, desde su respingdn hocico al delicado rizo de su cola; una belleza
con pezuiias.

Sus o0jos miraban a Redman como a un igual; él no tenia duda alguna sobre ello. Le
admiraba bastante menos de lo que él la admiraba a ella.

Se sentia segura en su piel, él en la suya. Dos iguales bajo un cielo resplandeciente.

De cerca, su cuerpo olia a limpio. Alguien habia estado alli, aquella mafiana, lavandola y
dandole de comer. Su plato, Redman se daba cuenta ahora de ello, estaba lleno de judias, los
restos de la comida del dia anterior. No lo habia tocado; no era glotona.

Una vez que lo hubo estudiado detenidamente, grufiendo, se dio la vuelta y regresé al
fresco del interior. La audiencia habia acabado.

Esa noche fue a ver a Lacey. EI muchacho habia sido trasladado del Centro Sanitario e
instalado en una sucia habitacion individual. Aparentemente, era objeto de intimidaciones
también en el dormitorio, por lo que la Unica alternativa habia sido este confinamiento
solitario. Redman lo encontr6 sentado sobre una alfombra de viejos tebeos mirando la pared.
Las oscuras cubiertas de aquéllos hacian que su cara pareciera mas blanca que nunca. La
venda de la nariz habia desaparecido y los moretones que tenia bajo los ojos estaban tomando
un color amarillento.

Estrechd la mano de Lacey, y el muchacho le dirigié la mirada. Habia un cambio brusco
desde su dltimo encuentro. Lacey estaba tranquilo, docil incluso. El apretdn de manos, un
ritual que Redman solia practicar cuando se encontraba con los chicos fuera de clase, fue
leve.

-¢ Estas bien?

El muchacho asintio.

-¢ Te gusta estar solo?

-Si, sefior.

-Tendras que regresar al dormitorio algun dia.

Lacey sacudid la cabeza.

-No puedes permanecer aqui para siempre.

-Lo sé, sefior.

-Tendras que regresar.

Lacey asintio. De alguna manera parecia que la légica no tenia nada que ver con el
muchacho. Cogi6 un tebeo de Superman, y se quedd mirando la primera pagina sin abrirlo.

-Escuchame, Lacey. Quiero que tl y yo nos comprendamos. ¢De acuerdo?

-Si, sefior.

-Yo0 no puedo ayudarte si ti me mientes. ¢O si?

-No.

-¢Por qué mencionaste el nombre de Kevin Henessey la semana pasada? Sé que él ya no
estd aqui. Se escapd, ¢verdad?

Lacey permanecio mirando al héroe tricolor.

-¢Verdad? -repiti6 Redman.

-El esta aqui -dijo Lacey con mucha tranquilidad. El nifio adquirié repentinamente un
aspecto sombrio. Su voz se volvid grave, y sus rasgos se contrajeron.

-Si se escapo, ¢por qué iba a regresar? No tiene demasiado sentido para mi. ¢Para ti si?

Lacey sacudié la cabeza. Comenzd a moquear, y el aglilla enturbié algo sus palabras,
pero éstas fueron lo bastante claras.

-Nunca se marcho.

-¢Que? ¢ Quieres decir que nunca escap?

-Es inteligente, sefior. Usted no conoce a Kevin. Es inteligente.
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Cerr¢ el tebeo, miré a Redman.

-¢Inteligente, en qué sentido?

-Lo planed todo, sefior. Todo.

-Tienes que ser mas claro.

-Usted no me cree. Esto es el final, porque usted no me va a creer. El le escucha. Esta en
todas partes. No le molestan los muros. Los muertos no se preocupan por cosas como £sas.

Muerto. Una palabra tan corta que le corto el aliento.

-Puede ir y venir tantas veces como quiera -dijo Lacey.

-¢Estés diciendo que Henessey esta muerto? Ten cuidado, Lacey.

El muchacho duddé. Se daba cuenta de que estaba andando por la cuerda floja, a punto de
perder a su protector.

-Usted lo prometio -dijo, frio como el hielo.

-Te prometi que nadie te haria dafio y nadie te lo hara. Pero eso no quiere decir que me
puedas mentir, Lacey.

-¢Mentir, sefior?

-Henessey no esta muerto.

-Lo esta sefior. Todo el mundo lo sabe. Se ahorcd. Con los cerdos.

Redman habia oido mentiras muchas veces, y creia conocer bien todos los trucos de los
que las empleaban habitualmente, todos los indicios de la mentira. Pero el muchacho no
mostraba ninguno de ellos. Estaba diciendo la verdad. Redman lo sentia en sus huesos.

La verdad; toda la verdad; nada méas que la verdad.

Esto no significaba que el muchacho estuviera diciendo la verdad. Estaba simplemente
contando su verdad. El creia que Henessey estaba muerto. Eso no probaba nada.

-Si Henessey estuviera muerto...

-Lo est4, sefior.

-Si lo estuviera, ;como podria estar aqui?

El muchacho mir6 a Redman, sin el menor rastro de mofa en su rostro.

-¢Usted no cree en fantasmas, sefior?

Una conclusion légica que confundio a Redman. Henessey estaba muerto y estaba alli.
Luego, Henessey era un fantasma.

-¢No cree, sefor?

El muchacho no estaba haciendo una pregunta retérica. El queria, aun mas, exigia una
respuesta razonable a su razonable pregunta.

-No, muchacho -dijo Redman-. No creo.

Lacey permanecio tranquilo ante la respuesta.

-Ya lo verd, sefior, ya lo vera -dijo simplemente.

En la pocilga, en los limites de la hacienda, la inmensa cerda sin nombre se encontraba
hambrienta.

Seguia el ritmo de los dias y, con su paso, su deseo crecia. Sabia que los tiempos de las
judias en el plato habian pasado. Otros apetitos habian ocupado el lugar de aquellos viejos
placeres.

Tenia un paladar hecho, desde aquella primera vez, a una comida con cierta textura,
cierta resonancia. No era un tipo de comida que exigiera todo el tiempo, tan solo cuando la
necesidad se apoderaba de ella. No era una gran demanda: s6lo de vez en cuando devorar la
mano que le daba de comer.

Permanecié al lado de la puerta de su prisidén, pacientemente, atenta; esperando y
esperando. Mordisqueaba, olia, su impaciencia se volvia un hambre angustiosa. En el patio
de al lado, sus castrados hijos, sintiendo su angustia, se agitaban. Conocian su naturaleza, y
era peligrosa. Despues de todo, ella se habia comido vivos a dos de sus hermanos, frescos y
himedos todavia de su propia placenta.
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Se oyeron ruidos a través del velo azul del crepdsculo, un suave sonido de pasos
arrastrandose por las ortigas acompafiado por un murmullo de voces.

Dos muchachos estaban aproximandose a la pocilga con respeto y precaucion en cada
uno de sus pasos. Ella les ponia nerviosos, y era comprensible. Se contaban infinidad de
historias sobre los trucos que empleaba.

¢No hablaba, cuando estaba furiosa, con esa voz de posesa, distorsionando su enorme
boca para expresarse en un idioma que no era el suyo? ¢No se levantaria sobre sus cuartos
traseros, como habia hecho otras veces, arrogante e imperial, y exigiria que le enviasen al
mas pequefio de los muchachos para amamantarlo en su regazo, desnudo como un lechén?
¢No golpeaba la tierra con sus pezufias hasta que la comida que le traian era troceada en
petits pedazos ? y se la ofrecian unos trémulos dedos? Hacia todo eso.

Y cosas peores.

Los chicos sabian que esa noche no habian traido lo que ella queria. El tipo de carne que
llevaban en el plato no era lo que ella deseaba. No se trataba de la dulce carne blanca que
habia pedido con su otra voz y que, si queria, podia tomar por la fuerza. Esa noche la comida
no era mas que bacon robado de la cocina. EI manjar que a ella realmente le apetecia era la
carne que habia perseguido y aterrado para engordar sus musculos, que masticaba con
deleite, y que ahora estaba bajo una proteccidn especial. Llevaria tiempo que estuviera lista
para la matanza.

Mientras tanto, esperaban que aceptara sus excusas y sus lagrimas, y que no los devorara
en un arrebato de ira.

Antes de llegar al muro de la pocilga, uno de los muchachos se habia cagado en los
pantalones, y la cerda lo olio. Disfrutando del olor acre de su miedo, su voz adquirié un
timbre diferente. En lugar del grufiido grave, su boca emitio un sonido mas alto y mas agudo.
Dijo:

-Ya sé, ya sé. Venid y sed juzgados. Ya lo sé, ya lo sé.

Los observo a través de las verjas del portalon con ojos resplandecientes como joyas en
la noche oscura, mas brillantes que la noche porque estaban vivos, mas puros que la noche
porque estaban llenos de deseo.

Los muchachos se arrodillaron ante la puerta, inclinando sus cabezas a modo de suplica.
El plato que sostenian ambos suavemente estaba cubierto por un mantelillo manchado.

-¢Bien? -dijo ella. La voz era inconfundible. Una voz masculina que surgia de la boca de
la cerda,

El chico mayor, un nifio negro con el paladar partido, habl6 tranquilamente a aquellos
brillantes ojos, intentando ocultar su terror:

-No es lo que queria. Lo sentimos.

El otro muchacho, incomodo en los pantalones manchados, se excusé también con un
leve balbuceo.

-Se lo conseguiremos. Seguro. Se lo traeremos muy pronto, tan pronto como podamos.

-¢Por qué no esta noche? -dijo la cerda.

-Lo estan protegiendo.

-Un profesor nuevo. El sefior Redman.

La cerda parecia saberlo todo. Recordé su enfrentamiento a través de la valla, el modo en
que él la miraba como si fuera un espécimen zooldgico. Asi que era ése su enemigo, ese
pobre viejo.

-Acabaré con él. Oh, si.

Los muchachos oyeron su promesa de venganza y se alegraron de que el asunto hubiera
escapado a su responsabilidad.

-Dale la carne -dijo el muchacho negro.

El otro se puso en pie mientras apartaba el mantelillo. EI bacon olia mal; la cerda, no
obstante, hizo ruidos de entusiasmo. Quiza les habia perdonado.

-VVamos, rapido.
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El muchacho cogio la primera loncha de bacon entre sus dedos, y se la ofrecid. La cerda
acercO la boca y la comid, mostrando sus dientes amarillentos. Acabé rapidamente. Lo
mismo hizo con las siguientes.

El sexto y ultimo trozo lo cogi6 agarrando también los dedos del muchacho; lo hizo con
tal velocidad y elegancia, que éste s6lo pudo chillar cuando ella ya masticaba sus delgados
digitos y se los tragaba. Sac6 rapidamente la mano de la cochiquera y observé su mutilacion.
El dafio habia sido pequefio, considerandolo. La cabeza del pulgar y la mitad del indice
habian desaparecido. Las heridas sangraban abundantemente, salpicdndole la camisa y los
zapatos. Ella grui6 y resopl6. Parecia satisfecha.

El muchacho grit6 y sali6 corriendo.

-Mafiana -dijo la cerda al chico que permanecia suplicante-. No esta vieja carne de cerdo.
Debe ser blanca. Blanca y... con lacitos * -Pensé que era un buen chiste.

-Si -dijo el muchacho-, si, por supuesto.

-Sin falta -ordend.

-Si.

-0 iré a por él yo misma, ;me oyes?

-Si.

-Iré a por él yo misma, donde quiera que se esconda. Lo comeré en su cama, si lo deseo,
mientras duerme, comeré primero sus pies, después sus piernas, sus genitales, después sus
caderas...

-Si, si.

-Le quiero -dijo la cerda rascando con las pezufias entre la paja-. Es mio.

-¢Henessey muerto? -dijo Leverthal, con la cabeza aun inclinada, mientras escribia uno
de aquellos interminables informes-. Es otra invencidn. Antes el chico decia que estaba en el
Centro, ahora que esta muerto. EI muchacho no puede siquiera mantener su historia sin
contradecirse.

Era dificil argumentar con tales contradicciones, a menos que se aceptara la idea de
Lacey sobre fantasmas. No habia manera alguna de intentar discutir ese punto con aquella
mujer. No tenia sentido. Los fantasmas eran bobadas; tan s6lo miedo hecho realidad. Pero la
posibilidad del suicidio de Henessey tenia mas sentido para Redman. Intentd seguir por ese
lado.

-Entonces, ¢de donde ha sacado Lacey esa historia sobre la muerte de Henessey? Es una
invencion curiosa.

Ella se digné levantar la cabeza, su cara estaba concentrada en si misma, como un
caracol en su concha.

-Este Centro esta repleto de imaginaciones desbordantes. Si usted oyese alguna de las
historias que tengo grabadas: el exotismo de alguna de ellas le dejaria alucinado.

-¢Ha habido algun suicidio aqui?

-¢Desde que yo estoy? -Pens6 un momento, mientras jugaba con su lapiz-. Dos intentos.
Ninguno serio. Sélo para llamar la atencion

-¢Fue Henessey uno de ellos?

La doctora se permiti6 una sonrisa burlona, mientras sacudia la cabeza.

-Henessey era inestable en un sentido completamente diferente. Pensaba que iba a vivir
para siempre. Ese era su suefio: Henessey, el superhombre de Nietzsche. Sentia algo parecido
al desprecio por el rebafio. Era de una raza aparte. Se encontraba tan lejos de nosotros, meros
mortales, como lo estaba de esos desgraciados...

Redman supo que iba a decir «cerdos», pero se paro justo antes de mencionar el nombre.

-... Esos desgraciados animales de la granja -dijo, mientras bajaba la cabeza para mirar
de nuevo sus informes.

-¢Pasaba Henessey mucho tiempo en la granja?
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-No mas que cualquier otro chico. -Estaba mintiendo-. A ninguno le gusta el trabajo de la
granja, pero es parte de los turnos de trabajo. Limpiar excrementos no es una tarea agradable.
Se lo puedo asegurar.

Esta mentira -que sabia le habia contado- hizo que Redman encajara el detalle final de la
historia de Lacey: la muerte de Henessey habia tenido lugar en la pocilga. Se encogi6 de
hombros y tomd un enfoque completamente diferente.

-¢Esta Lacey bajo medicacion?

-Algunos sedantes.

-¢Se administran sedantes a los chicos siempre que participan en alguna pelea?

-Solo si intentan escapar. No tenemos suficiente personal para supervisar las preferencias
de Lacey. No entiendo por qué esta usted tan preocupado.

-Quiero que él confie en mi. Se lo prometi. No quiero defraudarle.

-Francamente, esto suena sospechosamente a preferencia personal. Un chico entre
muchos, sin problemas especiales, y sin demasiadas esperanzas de redencion.

-¢Redencion? -Era una extrafia palabra.

-Rehabilitacion, o como quiera usted llamarlo. Mire, Redman, le voy a ser sincera. Existe
la sensacién general de que usted no esta tocando bola aqui.

-, Qué?

-Todos pensamos, incluyendo el director, que deberia dejarnos manejar nuestros asuntos
a nuestra manera. Apréndase las reglas del juego antes de empezar a jugar.

-Intromision.

Ella asintio:

-Es una palabra tan buena como cualquier otra. Se esta creando enemigos.

-Gracias por la advertencia.

-Este trabajo tiene ya suficientes dificultades por si solo para, ademas, crearse enemigos,
créame.

Ella le dirigi6 una mirada conciliadora, que Redman ignord. Podia convivir con
enemigos, con mentirosos, no.

La oficina del director estaba cerrada. Llevaba asi una semana completa. Las
explicaciones de esta ausencia cambiaban continuamente. Las reuniones con los benefactores
del centro era una de las excusas mas extendidas entre el personal, aunque su secretaria decia
no saber donde se encontraba exactamente. Alguien comentd gque se encontraba asistiendo a
unos seminarios, en alguna universidad sobre la investigacion de los problemas en los
Centros de Rehabilitacion. Si el sefior Redman queria, podia dejarle un mensaje, el director lo
recibiria.

En su aula de trabajo, Lacey se encontraba esperandole. Eran casi las siete y cuarto: las
clases habian acabado hacia rato.

-¢Qué estas haciendo aqui?

-Esperando, sefior.

-¢Para qué?

-Para verle a usted, sefior. Queria darle una carta, sefior. Es para mi madre, ¢Podria
mandarsela usted?

-Puedes emplear los medios usuales, ;no? Déasela a la secretaria, ella la mandara. Puedes
enviar dos cartas semanales.

La cara de Lacey se apesadumbro.

-Ellos las leen, sefior: por si escribes algo que no les gusta. Si lo haces, las queman.

-¢ Y t0 has escrito algo que no deberias?

El muchacho asintio.

-¢Qué?

-Sobre Kevin. Le cuento todo respecto a Kevin. Todo lo que le sucedio.

-No estoy muy seguro de que sepas todo sobre Henessey.

-Es verdad, sefior.
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El muchacho se encogi6 de hombros. Dijo, sin intentar convencer a Redman:

-Es verdad, esté aqui. Dentro de ella.

-¢Dentro de quién? ¢ De qué estas hablando?

Era posible que Lacey estuviese hablando, como Leverthal habia sugerido, simplemente
de sus miedos. La paciencia con este muchacho debia tener un limite, y parecia que éste
habia llegado.

Se oy0 un golpe en la puerta; un muchacho con la cara llena de granos, llamado Slape,
estaba observandoles a través del cristal.

-Entra.

-Una llamada urgente para usted, sefior. En la oficina de la secretaria.

Redman odiaba el teléfono. Una maquina infernal: nunca traia buenas noticias.

-¢;Urgente? ; De parte de quién?

Slape se encogié de hombros y se toco la cara.

-Quédate con Lacey. ¢Lo haras?

A Slape no parecio gustarle la idea.

-¢Aqui, sefior? -pregunto.

-Aqui.

-Si, sefior.

-Estoy confiando en ti, asi que no me falles.

-No, sefior.

Redman se dio la vuelta y mir0 a Lacey. Su mirada amoratada era, ahora, una herida.
Una herida abierta mientras lloraba.

-Dame tu carta. La llevaré a la oficina.

Lacey habia metido el sobre en su bolsillo. Lo sacd, a disgusto, y se lo dio a Redman.

-Di gracias.

-Gracias, sefior.

Los pasillos estaban vacios.

Era la hora de la televisién. La adoracion nocturna al receptor habia comenzado.
Seguramente estarian pegados al aparato, en blanco y negro, que dominaba con autoridad la
habitacion de recreo, alli sentados con la boca abierta, y la mente cerrada, viendo aquellos
juegos de policias, aquellos concursos, aquellas guerras mundiales. Un silencio hipnotico se
apoderaria de todos hasta que apareciese una escena de violencia, o una insinuacién sobre
sexo. Entonces la habitacion se llenaria de silbidos, obscenidades y gritos, para caer de nuevo
en un silencio interrumpido por leves susurros, durante el didlogo, mientras esperaban
ansiosamente otro disparo, otro pecho. Incluso desde el pasillo podia oir los tiroteos y la
musica.

La oficina se encontraba abierta, pero la secretaria no estaba. Seguramente se habia ido a
casa. El reloj de la oficina marcaba las ocho y diecinueve. Redman puso el suyo en hora.

El telefono estaba colgado. Quienquiera que hubiese llamado se habria cansado de
esperar, y no dejé ningin recado. Aliviado porque la llamada no fuese urgente, se sintio
frustrado por no haberse puesto en contacto con el mundo exterior. Como Crusoe viendo un
velero pasar de largo ante su isla.

Era ridiculo: aquélla no era su prision. Podria salir esa noche: y no ser Crusoe durante
mas tiempo.

Contempl¢ la carta de Lacey, que habia dejado sobre la mesa. Se lo pensé mejor. Habia
prometido proteger los intereses del chico y era lo que iba a hacer. Si era necesario, la
enviaria €l mismo.

Sin pensar en nada concreto, se dirigi6 a su aula. Vagos presagios de inquietud
bloqueaban sus respuestas. Unos leves suspiros atosigaban su garganta, el cefio se fruncia en
su cara. «Este maldito lugar», dijo en voz alta, sin referirse a los muros o a los suelos, sino a
la trampa que representaba. Sinti0 que podia morir alli, con sus buenas intenciones
adornando su cuerpo, como las flores rodeando un cadaver, y nadie lo sabria, a nadie le
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importaria. Nadie le lloraria. El idealismo era, alli, una debilidad, compasién e indulgencia.
Todo era inquietud: Inquietud y...

Silencio.

Eso era lo que estaba mal. Aunque el programa de la television se oia desde el pasillo,
tan s6lo el silencio acompafiaba su sonido. Ningun silbido, ningun grito.

Redman volvid al vestibulo y bajé al pasillo que conducia a la habitacion de recreo.

En esta zona del edificio se permitia fumar, por lo que el area apestaba a tabaco rancio.
Podia oir los ruidos de un tiroteo que surgian del televisor. Una mujer grit6 el nombre de
alguien. Un hombre respondio, pero su voz fue apagada por el sonido de un disparo.
Historias a medio contar, colgadas en el aire.

Llego a la habitacion y abri6 la puerta.

El televisor le habl6.

-jAgachate!

-jTiene una pisto/a!

Otro disparo.

La mujer, una rubia de pecho exuberante, recibié un balazo en el corazon, y muri6 sobre
la acera al lado del hombre al que habia amado.

La tragedia no tenia espectadores. La habitacion de recreo estaba vacia, Las sillas y
taburetes permanecian desiertos alrededor del receptor. La audiencia debia haber encontrado
una diversion mejor esa noche. Redman avanzé entre los asientos y apago el televisor. La
fluorescente pantalla se desvanecio y el insistente ritmo de la musica dejo de oirse. Se dio
cuenta, en la oscuridad, en el silencio, de que habia alguien en la puerta.

-¢Quién es?

-Slape, sefior.

-Te dije que te quedaras con Lacey.

-Se tuvo que ir, sefior.

-¢ilrse?

-Sali6 corriendo, sefior. No pude detenerlo.

-Maldito seas. ¢Qué quieres decir con que no pudiste detenerlo?

Redman comenzd a atravesar la habitacion, se tropez6 con un taburete. Rasgo el lindleo,
chirriando levemente.

Slape se azaro.

-Lo siento sefior -dijo-. No pude cogerle. Tengo un pie malo.

Si, Slape cojeaba.

-¢Qué camino toma4?

Slape se encogié de hombros.

-No estoy seguro, sefior.

-Bien, recuérdalo.

-No pierda los nervios, sefior.

El «sefior» lo pronuncid con un énfasis sarcastico. Redman se dio cuenta de que su mano
intentaba golpear al purulento adolescente. Estaba casi a medio metro de la puerta. Slape no
se aparto.

-Fuera de mi camino, Slape.

-Realmente, sefior, usted ya no puede ayudarle. Se ha ido.

-He dicho que fuera de mi camino.

Se disponia a apartar a Slape, cuando oy6 un «click» a la altura de su ombligo. El
bastardo apoyd una navaja automatica en pleno estomago de Redman.

-No hay necesidad de ir tras él, sefior.

-En nombre de Dios, ¢qué estas haciendo Slape?

-Tan so6lo estamos jugando -dijo, dejando entrever unos dientes grisaceos-. No hay
ningun mal en ello.

La punta del cuchillo comenz6 a mancharse de sangre, que corria suavemente, templada,
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hasta la ingle de Redman. Slape iba a matarle, no habia duda. Cualquiera que fuese el juego,
Slape queria un poco de diversion para él solo. Asesinato de profesor, se llamaba. Empujaba
el cuchillo muy suavemente, atravesando la carne de Redman. El pequefio manantial de
sangre pronto se convirtié en un chorro.

-A Kevin le gusta salir, y jugar de vez en cuando -dijo Slape.

-¢Henessey?

-Si, les gusta llamarnos por nuestros apellidos, ;no? Asi es mas serio, ¢no? Quiero decir
que ya no somos nifios, que somos hombres. Kevin no es un hombre, ¢ve, sefior? Nunca
quiso ser un hombre. De hecho creo que odiaba la idea. ;Sabe por qué? -El cuchillo estaba
atravesando el musculo-. Pensaba que, una vez te convertias en hombre, comenzabas a morir:
y Kevin solia decir que él nunca moriria.

-Que nunca moriria.

-Nunca.

-Quiero verle.

-Todo el mundo quiere. Es carismatico. Esa es la palabra que usa la doctora para él:
carismatico.

-Quiero ver a ese carismatico compafiero.

-Pronto.

-Ahora.

-He dicho que pronto.

Redman agarrd con tal rapidez la mufieca que sostenia el cuchillo, que Slape no tuvo
tiempo de rematar la faena. La reaccion del muchacho fue lenta, drogado quiza, y Redman se
encontraba en plenas facultades. El cuchillo cayo al suelo mientras Redman aferraba la otra
mano de Slape, rodeando su delgado cuello con una presa de estrangulamiento. Comenz6 a
apretar, haciéndole gargarizar.

-¢DoOnde esta Henessey? Llévame hasta él.

Los ojos que miraron a Redman, inyectados en sangre, estaban tan ahogados como sus
palabras.

-iL1évame hasta él! -exigio Redman.

La mano de Slape encontrd el estbmago de Redman, y el pufio hurg6 en la herida.
Redman blasfemd, aflojando su presa; Slape casi logré liberarse, pero Redman le golped en
la ingle con la rodilla. Un golpe rapido y seco. Slape quiso doblarse debido al dolor, pero la
presa del cuello se lo impidio. La rodilla golpe6 otra vez, mas fuerte. Y otra vez. Y otra.

El rostro de Slape se inundé de lagrimas, que corrieron entre las marcas de sus granos.

-Puedo hacerte mucho mas dafio del que td puedes hacerme a mi -dijo Redman-. Si
quieres seguir con esto durante toda la noche, me vas a hacer muy feliz.

Slape sacudié la cabeza, intentando recuperar el aliento entre gimoteos y suspiros
entrecortados.

-¢No quieres mas?

Slape negd con la cabeza de nuevo. Redman lo solt6 tirdndole contra la pared del pasillo.
Lloriqueando, con el rostro encrespado por el dolor, fue deslizandose lentamente junto a la
pared, quedando en posicidn fetal, con las manos entre las piernas.

-¢Donde esta Lacey?

Slape habia empezado a temblar; sus palabras apenas fueron perceptibles.

-.Donde cree usted? Kevin lo tiene.

-¢DOnde esta Kevin?

Slape mir6 a Redman aturdido.

-¢No lo sabe?

-No preguntaria si lo supiera, ¢{no?

Slape parecid intentar aclarar su voz, soltando un suspiro de dolor. Lo primero que pensé
Redman fue que el joven se estaba desplomando, pero Slape tenia otras ideas. El cuchillo,
que habia recogido del suelo, se encontraba, sibitamente, de nuevo en su mano, y Slape lo
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estaba dirigiendo hacia la ingle de Redman. Apenas un momento después, se encontraba de
pie de nuevo, el dolor olvidado. El filo del cuchillo cortaba el aire, moviéndose hacia delante
y hacia atras, mientras Slape susurraba sus intenciones entre dientes.

-Te voy a matar, cerdo. Te voy a matar.

Entonces su boca se abrid y comenzo a chillar:

-iKevin!, jKevin! jAylddame!

Las cuchilladas eran cada vez menos precisas, a medida que Slape iba perdiendo el
control de si mismo, las lagrimas, el sudor, y los mocos ensuciaban su cara mientras se
abalanzaba, torpemente, sobre su pretendida victima.

Redman eligié su momento, y dio un tremendo golpe en la rodilla de Slape, en la que
supuso era su pierna mala. Calcul6 bien. Slape chill6 y se tambaled hacia atras girando sobre
si mismo y golpeandose la cabeza contra la pared. Redman insistio, embistiendo contra la
espalda de Slape. Se dio cuenta de lo que habia hecho demasiado tarde. Su cuerpo se relajo, y
la mano que empufiaba el cuchillo, aplastada entre la pared y el cuerpo, reshald,
ensangrentada e inerme. Exhalé un Gltimo suspiro, chocando pesadamente contra la pared,
mientras la navaja se hundia, aln mas, en su propio intestino. Estaba muerto antes de tocar el
suelo.

Redman le dio la vuelta. Nunca se habia acostumbrado a lo subito de la muerte. Irse tan
rapidamente, como una imagen que desaparece de la pantalla. Apretar un boton, y en blanco.
Sin dejar ningln mensaje.

El perentorio silencio de los pasillos se hizo abrumador mientras volvia al vestibulo. La
herida de su estbmago no era importante, y la sangre habia hecho su propio vendaje con la
camisa; adhiriendo el algoddn a la carne, cerrando la herida. Pero el corte era el menor de sus
problemas. Ahora tenia enigmas que descubrir, y se sentia incapaz de enfrentarse a ellos. La
gastada y exhausta atmdsfera del lugar le hacian sentirse igual que el entorno que lo rodeaba,
exhausto y gastado. Alli no habia salud, bondad, ni razén.

Repentinamente, creyé en fantasmas.

En el vestibulo habia una luz encendida; una bombilla desnuda que colgaba sobre aquel
espacio muerto. Ley0 la arrugada carta de Lacey. Las emborronadas palabras sobre el papel
eran como cerillas que encendian la mecha de su pénico.

Mama,
Me dieron de comer al cerdo. No les creas si te dicen que nunca te quise, o si dicen que
escapé. No es cierto. Me dieron de comer al cerdo. Te quiero.

TOMMY

Se metid la carta en el bolsillo y salié corriendo del edificio campo a través. Estaba
oscuro: una profunda oscuridad sin estrellas. El aire era himedo. Incluso a la luz del dia, no
estaba muy seguro de cudl era el camino que conducia a la granja. De noche era peor. Pronto
se encontro perdido en algun sitio entre el campo de juegos y la arboleda. Estaba demasiado
lejos para poder ver la silueta del edificio principal detras de él; delante, todos los arboles
parecian iguales.

El ambiente nocturno era sucio; sin viento que refrescara los cansados miembros. Habia
tanta quietud en el exterior como dentro. Parecia como si el mundo se hubiera vuelto una
inmensa y sofocante habitacion interior aislada por un techo pintado de nubes.

Permanecié en la oscuridad, mientras la sangre golpeaba su cabeza, intentando
orientarse.

A su izquierda, donde habia supuesto que se encontraban las letrinas, brill6 una luz.
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Estaba completamente equivocado sobre su situacién. La luz venia de la pocilga. Mientras la
observaba vio la silueta del desvencijado gallinero. Alli habia figuras, varias; de pie,
contemplando un espectaculo que él ain no podia distinguir.

Corri6 hacia la pocilga sin saber qué haria una vez hubiera llegado. Si todos estaban
armados como Slape y, compartian las mismas intenciones criminales, seria su final. Este
pensamiento no le preocupd demasiado. De algin modo abandonar aquel mundo cerrado le
parecia esa noche una opcién atractiva. Abajo y fuera.

Y alli estaba Lacey. Habia tenido un momento de duda, después de haber hablado con
Leverthal, cuando ésta le pregunt6 la causa de su especial preocupacion por el muchacho.
Aquella acusacion contenia bastante verdad. ¢Existia en él el deseo de tener a Lacey acostado
desnudo a su lado? ;No era ése el texto subliminal de la observacion de Leverthal? Incluso
ahora, mientras corria hacia las luces, en lo Unico que podia pensar era en los ojos del
muchacho, grandes e implorantes, mirando profundamente a los suyos.

Delante, algunas figuras salian de la granja. Podia ver sus siluetas dibujarse contra las
luces de la pocilga. ¢Habia acabado todo? Dio un gran rodeo hacia la izquierda del edificio
para evitar a los espectadores que abandonaban el escenario. No hicieron ruido. No hubo
ningln comentario, ninguna risa entre ellos. Como una congregacion abandonando un
funeral, iban caminando silenciosamente en la oscuridad, cada uno separado del otro, con las
cabezas inclinadas. Era escalofriante contemplar aquellos delincuentes ateos, subyugados por
el respeto.

Llego al gallinero sin tropezarse con ninguno de ellos.

Algunas figuras permanecian adn alrededor de la pocilga. EI muro del compartimento de
la cerda se encontraba cubierto de velas, docenas y docenas de velas. Ardian sin el mas leve
movimiento en la quieta noche, desprendiendo su caliente luz sobre los ladrillos y sobre los
rostros de los pocos que aun permanecian contemplando los misterios de la pocilga.

Leverthal se encontraba entre ellos, también el guardian que se incliné sobre la cabeza de
Lacey el primer dia. Habia también dos o tres muchachos cuyas caras reconocid, aunque no
sabia sus nombres.

Un ruido salié de la pocilga, el sonido de las pezufias de la cerda sobre la paja, como si
aceptara sus miradas. Alguien estaba hablando pero no pudo averiguar quién. Era la voz de
un adolescente, con un tono alegre. Mientras la voz hacia un alto en su monologo, el guardian
y uno de los muchachos deshicieron el grupo como si los despidieran, y desaparecieron en la
oscuridad. Redman, reptando, se acerco un poco mas. El tiempo era esencial. Los primeros
de la congregacion cruzarian pronto el campo y llegarian al edificio principal. Verian el
cuerpo de Slape: se daria la alarma. Debia encontrar a Lacey ahora, si todavia se podia
encontrar.

Leverthal lo vio primero. Lo mird desde la pocilga, y bajé la cabeza a modo de saludo,
sin preocuparse aparentemente por su llegada. Era como si su presencia en este lugar hubiera
sido inevitable, como si todos los senderos condujeran a la granja, a la casa de paja y al olor a
excrementos. Tenia cierto sentido que ella hubiera creido eso. Casi lo creia él mismo.

-Leverthal -dijo.

Ella le sonrié abiertamente. EI muchacho que se encontraba a su lado levanté la cabeza y
sonrid también.

-¢ Eres td Henessey? -preguntd, mirando al muchacho.

El joven se rig, y también Leverthal.

-No -dijo ella-. No. No. No. Henessey esta aqui.

Sefiald el establo.

Redman recorrié los pocos metros que le separaban del muro de la pocilga, esperando,
sin atreverse a hacerlo, encontrarse la paja y la sangre, al cerdo y a Lacey.

Pero Lacey no estaba alli. Tan sélo la cerda, grande y redonda, como siempre, de pie
sobre sus propios excrementos; sus inmensas, ridiculas orejas moviéndose sobre los 0jos.

-;Dbénde esta Henessey? -preguntdé Redman, encontrdndose con la fija mirada de la
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cerda.

-Aqui -dijo el muchacho.

-Esto es un cerdo.

-Ella se lo comi6 -dijo el joven sonriendo. Obviamente pensaba que la idea era deliciosa-
.Y él habla desde dentro de ella.

Redman quiso reir. Esto hacia que los cuentos de fantasmas de Lacey fueran, por
comparacion, casi plausibles. Le estaban diciendo que el cerdo estaba poseido.

-¢Henessey se ahorcd, como dijo Tommy?

Leverthal asintio.

-¢En la pocilga?

Asintio de nuevo.

De pronto, la cerda cobrd un aspecto diferente. Se la imagin6 elevandose para oler los
pies del rigido cuerpo de Henessey, sintiendo como la muerte se apoderaba de él, salivando
ante la idea de su carne. Vio cémo lamia el sudor que fluia de su piel, degustandolo,
mordisqueando delicadamente al principio; devorandolo después. No era dificil comprender
cémo los muchachos habian mitificado tal atrocidad: componiendo himnos, tratando al cerdo
como a un dios. Las velas, la reverencia, el pretendido sacrificio de Lacey: todo ello eran
sintomas de una enfermedad, pero no eran mas extrafios que miles de diversas costumbres de
distintos credos. Incluso comenz6 a entender el desaliento de Lacey, su incapacidad para
luchar contra los poderes que tomaban posesion de él.

«Mama, me dieron de comer al cerdo.»

No decia mama, aytdame, sdlvame. Tan s6lo: me entregaron al cerdo.

Podia comprender todo esto: eran nifios, la mayoria de ellos apenas sin educacion,
algunos cercanos a la inestabilidad mental, todos susceptibles a la supersticion. Pero no podia
explicarse el caso de Leverthal. La doctora estaba mirando a la pocilga de nuevo. Redman se
dio cuenta, por primera vez, de que llevaba el pelo suelto, caido sobre sus hombros, color de
miel, a la luz de las velas.

-A mi me parece un cerdo, simple y llanamente -dijo él.

-Habla con su voz -dijo Leverthal tranquilamente-. Podria decirse que habla
articuladamente. Le oira en seguida. Mi querido muchacho.

Entonces comprendio.

-¢Usted y Henessey?

-No se horrorice -dijo-. Tenia dieciocho afios, el pelo méas negro que jamas haya visto, y
me amaba.

-¢Por qué se ahorcé?

-Para vivir eternamente, asi nunca se convertiria en hombre, y no moriria -dijo ella.

-No lo encontramos durante seis dias -dijo el joven casi susurrando al oido de Redman-.
Incluso entonces no permitid que nadie se acercara a él, una vez que lo tuvo para ella. Me
refiero al cerdo, no a la doctora. Todo el mundo amaba a Kevin -susurré intimamente-. Era
hermoso.

-¢Y donde esta Lacey?

La amorosa sonrisa de Leverthal desaparecio.

-Con Kevin -dijo el joven-. Alli donde Kevin lo quiere.

Sefial6 hacia la puerta de la pocilga. Habia un cuerpo echado sobre la paja, detras de la
puerta.

-Si lo quiere, tendrd que ir a cogerlo -dijo el muchacho. Al instante siguiente, tenia
agarrado el cuello de Redman en una doble presa.

La cerda reacciond ante esta accion repentina. Comenzo a patear la paja, mostrando el
blanco de los ojos.

Redman intento liberarse de la llave que el muchacho le habia hecho, al mismo tiempo
que le daba un codazo en el estomago. El chico cayd de espaldas retorciéndose y
maldiciendo, solo para que Leverthal lo reemplazara.
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-Ven a por él -dijo, aferrando el pelo de Redman-. Ven a por él si lo quieres. -Sus ufias le
arafiaban las sienes y la nariz, sin lograr llegar hasta los ojos.

-iSuelteme! -dijo, intentando quitarse de encima a la mujer, pero ella se aferraba
moviendo frenéticamente la cabeza hacia adelante y hacia detrés, intentando aprisionarlo
contra el muro.

El resto sucedié con horrible velocidad. Su largo pelo acarici6 una de las velas
encendidas, prendiéndose. Las llamas crecieron rapidamente. Suplicando ayuda, tropezd
pesadamente contra la puerta. Esta no soportd su peso, y cedié hacia el interior de la pocilga.
Redman vio sin poder hacer nada como la mujer, envuelta en llamas, caia entre la paja. El
fuego se extendi6 a una velocidad vertiginosa por el patio en direccion a la cerda,
consumiendo velozmente el material combustible.

Incluso ahora, in extremis, el cerdo era todavia un cerdo. No habia ningin milagro:
ninguna palabra, o alegacion en lengua alguna. El animal, asustado por el fuego que lo
rodeaba, arrinconaba su inmenso volumen y lamia sus costados. El aire se llen6 de un hedor a
bacon chamuscado, mientras las llamas comenzaban a cubrir el lomo y la cabeza, avanzando
por su pelaje como si de hierbas secas se tratara.

Su voz, era la voz de un cerdo, sus quejidos, los quejidos de un cerdo. Unos grufiidos
histéricos salieron de su boca, y se abalanz6 a través del patio, sobre la puerta rota,
pisoteando a Leverthal.

El cuerpo de la cerda, ardiendo aln, parecia algo magico en la noche, mientras corria por
los campos dando vueltas debido al dolor. Sus chillidos no disminuyeron una vez
desaparecida en la oscuridad. Parecia un eco continuo que rebotaba una y otra vez en los
campos, incapaz de encontrar la salida en una habitacion cerrada.

Redman pasé por encima del cuerpo chamuscado de Leverthal y se introdujo en la
pocilga. La paja ardia por todos lados, y el fuego estaba avanzando hacia la puerta.
Entrecerro los ojos, debido al picor que le producia el humo, y penetré en el interior.

Lacey estaba alli, tendido de espaldas a la puerta. Redman le dio la vuelta. Estaba vivo,
Estaba consciente. Su cara, entumecida por las lagrimas y el terror, le miraba fijamente desde
su almohada de paja, los ojos tan abiertos que parecian salirse de las érbitas.

-Levéntate -dijo Redman, inclinandose sobre el muchacho.

Su pequefio cuerpo estaba rigido. Intentd desentumecer sus anquilosados miembros. Con
palabras de animo, reincorporé al chico, mientras el humo comenzaba a penetrar en el
interior de la pocilga.

-Vamos, todo esta bien, vamos.

Redman se puso en pie; algo acaricié suavemente su pelo. Sintié una pequefa lluvia de
gusanos caer por su cara, mird hacia arriba y vio a Henessey, o lo que quedaba de él, colgado
aun de la viga central de la pocilga. Sus rasgos eran imperceptibles, convertidos ahora en una
marchita masa ennegrecida. Su cuerpo estaba roido irregularmente hasta la cadera, y sus
visceras colgaban de su fétido cuerpo balanceandose en un nauseabundo contoneo frente al
rostro de Redman.

De no haber sido por el espeso humo, el olor del cuerpo habria sido sobrecogedor. Aun
asi, Redman sinti6 repugnancia, y esta repugnancia dio fuerza a su brazo. Arrastré a Lacey
fuera de la sombra del cuerpo, y lo empujé a través de la puerta.

En el exterior, la paja ya no ardia con tanta fuerza, pero el resplandor del fuego, de las
velas y del cuerpo, que aun ardia, le deslumbraron tras la oscuridad del interior.

-Vamos -dijo, levantando al muchacho a través de las llamas. Los 0jos de Lacey tenian
un brillo metélico, un brillo lunatico. Estaba diciendo: «futilidad».

Cruzaron la pocilga hasta llegar a la puerta, saltaron por encima del cuerpo de Leverthal
hasta penetrar en la oscuridad del campo abierto.

A cada paso que se alejaban de la granja el chico parecia ir despertando de su
aturdimiento. Tras ellos, la pocilga era ya un recuerdo envuelto en llamas. Delante, la noche
permanecia tan quieta e impenetrable como siempre.

62

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 63

Redman intentd no pensar en el cerdo. Seguramente ya debia estar muerto.

Mientras corrian, pareci6 oirse un ruido a sus espaldas, como si algo inmenso siguiera
sus pasos, intentando mantenerse a distancia, prudente pero implacable en su persecucion.

Tiraba del brazo de Lacey y segln avanzaban la tierra iba cobrando vida bajo sus pies. El
chico estaba lloriqueando, sin decir nada, pero al menos de su boca salia algun sonido. Era
una buena sefial, la sefial que Redman necesitaba. Ya habia visto demasiada locura.

Llegaron al edificio sin ningun incidente. Los pasillos estaban tan vacios como los habia
dejado hacia una hora. Quiza nadie habia encontrado todavia el cuerpo de Slape. Era posible.
Parecia que ninguno de los muchachos se encontraba con animo suficiente para seguir
buscando diversion. Quizas habian ido a sus dormitorios a dormir su adoracion.

Era el momento de encontrar un teléfono y llamar a la policia. Hombre y muchacho
recorrieron el pasillo que conducia a la oficina del director cogidos de la mano. Lacey estaba
de nuevo en silencio, pero su expresion no era ya tan manitica; parecia que las purificadoras
lagrimas se habian acabado. Resollaba; hacia ruidos con la garganta.

La mano que tenia cogida a Redman se apreto; después, se relajé completamente.

Delante, el vestibulo estaba oscuro. Alguien habia roto la bombilla, que aun se
balanceaba levemente del cable, iluminada por un pequefio chorro de luz opaca que provenia
de la ventana.

-VVamos. No hay nada que temer. Vamos, chico.

Lacey se inclind hacia la mano de Redman y la mordi6. EI movimiento fue tan rapido
que, antes de que pudiera evitarlo, el muchacho se habia escapado rapidamente por el pasillo,
desde el vestibulo.

No importaba. No podia ir muy lejos. Por una vez Redman se alegré de que el lugar
tuviera muros y barrotes.

Cruzo el oscuro vestibulo hasta la oficina de la secretaria. Nada se movia. Quienquiera
que hubiera roto la bombilla se mantenia inmdvil, silencioso.

El teléfono estaba destrozado. No roto, estaba hecho pedazos. Redman se dirigio a la
oficina del director. Alli habia un teléfono; no iba a ser detenido por unos vandalos.

La puerta estaba cerrada, por supuesto, pero Redman estaba preparado para eso. Rompio
con el codo el cristal esmerilado de la ventana, y toco el otro lado; tampoco habia llave.

Al infierno con ella, penso, y puso su hombro contra la puerta. Era maciza, de madera
fuerte, y la cerradura de buena calidad. Su hombro le dolid, y la herida del estbmago se
volvié a abrir al tiempo que la cerradura cedia. Entré en la habitacion.

El suelo estaba cubierto de paja; el olor que alli habia, hacia parecer suave el de la
pocilga. El director estaba tendido detras de la mesa, su corazon habia sido devorado.

-El cerdo -dijo Redman-. El cerdo. El cerdo. -Y, diciendo «el cerdo», alcanzo el teléfono.

Se oy6 un sonido. Se dio la vuelta; el golpe le dio de lleno en la cara. Le rompi6 un
pomulo y la nariz. La habitacién se cubri6 de diferentes colores; finalmente, se desvanecio.

El vestibulo ya no estaba oscuro. Habia velas encendidas, parecia haber cientos de ellas,
en cada rincon, en cada estante. Tenia la cabeza flotando, la vista se le nublaba por la
conmocion. Podia tratarse de una sola vela, multiplicada por unos sentidos en los que ya no
podia confiar.

Permanecié en medio de la arena del vestibulo *, sin saber cémo podia mantenerse en
pie, ya que sentia las piernas entumecidas e inGtiles. Fuera de su campo de vision, més alla de
la luz de las velas, podia oir a gente hablando. No, realmente no estaban hablando. No eran
palabras articuladas. Eran sonidos sin sentido emitidos por gente que podia o no estar alli.

Entonces escucho el gruiiido, aquel grave, asmatico grufiido de la cerda. Delante de él
ella surgié de la oscilante luz de las velas. Ya no era aquella criatura radiante y hermosa, Su
lomo estaba chamuscado; sus pequefios y redondos ojos, marchitos; el hocico, retorcido de
una forma inverosimil. Cojeando, avanzo hacia €l muy lentamente, y muy lentamente la
figura que la montaba fue haciéndose visible. Era Tommy Lacey, por supuesto, desnudo
como el dia en que nacid, su cuerpo rosado y lampifio como uno de sus lechones; su cara
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inocente, exenta de sentimiento humano alguno. Sus ojos eran ahora los ojos de ella, mientras
guiaba a la gran cerda por sus orejas. El sonido de la cerda, aquel sonido embocado, ya no
salia de la boca de ella sino de la suya. Su voz era la voz de la cerda.

Redman pronuncié su nombre, suavemente. No Lacey, sino Tommy. EI muchacho
parecio no oirle. Sélo entonces, mientras montura y jinete se aproximaban, Redman
comprendid por qué no se habia caido de bruces. Tenia una soga alrededor del cuello.

En el mismo momento en que este pensamiento pasaba por su mente, el nudo se ajustd, y
sus pies quedaron colgando en el aire.

Ningun dolor, sino un terrible horror, peor, mucho peor que el dolor, se apoderé de él; un
inmenso abismo de pérdida y pesar en el que irremisiblemente se hundia.

Debajo de é€l, la cerda y el muchacho se habian parado bajo sus pies, que pataleaban en el
vacio. El muchacho, todavia grufiendo, habia bajado del cerdo y se encontraba en cuclillas al
lado de la bestia A través del aire grisdceo, Redman pudo ver la curva de la espina dorsal del
chico, la inmaculada piel de su espalda. También vio la cuerda anudada que salia de entre sus
palidas nalgas con el final deshilachado. Como el rabo de un cerdo.

El animal levant6 la cabeza, aunque sus ojos ya no podian ver. A Redman le agrado
pensar que sufriria, y sufriria hasta el dia en que muriera. Pensar eso, casi era suficiente.
Entonces fue cuando la cerda abrié su boca y hablé. No supo cdmo salieron aquellas
palabras, pero lo hicieron. Una voz de muchacho, con un tono musical:

-Esta es la condicion de la bestia -dijo-. Comer y ser comida.

La cerda sonrid, y Redman sintio, aunque habia creido que ya estaba entumecido, la
primera conmocion de dolor cuando los dientes de Lacey le arrancaron un trozo del pie, y el
muchacho trepo, resoplando, sobre el cuerpo de su salvador para arrebatarle la vida.

1.-El autor juega, en el original, con solid = sélido, y sullied = manchado, que en inglés
tiene practicamente la misma pronunciacion. (N. del T.)

2.-Petit = pequefio; en francés en el original. (N. del T.)

3.-El autor hace un juego de palabras con lacy, «con lacitos» en inglés, y Lacey, el
nombre del muchacho. (N. del T.)

4.- «Arena» en el original. (N. del T.)

SEXO, MUERTE Y BRILLO DE ESTRELLAS

Diane pas6 sus perfumados dedos entre la barba de dos dias, color jengibre, de Terry.

-Lo adoro -dijo-. Incluso las partes grises.

Adoraba todo lo que se referia a él; 0, al menos, eso era lo que decia.

Cuando la besaba: lo adoro.

Cuando la desnudaba: lo adoro.

Cuando él se quitaba los calzoncillos: lo adoro, lo adoro, lo adoro.

Ella bajo sobre él con un entusiasmo tan puro, que todo lo que éste pudo hacer fue
observar como la coronilla de su cabeza color rubio ceniza se meneaba entre sus ingles, y
pedir a Dios que nadie entrase en el vestuario. Después de todo, era una mujer casada,
aunque fuese actriz. También él tenia una esposa en algun sitio. Este téte-a-téte * serfa una
jugosa noticia para cualquiera de los periddicos locales, y él estaba intentando ganarse una
reputacion de director serio; nada de chismes, ningun cotilleo, sélo arte.

Entonces, incluso sus pensamientos de ambicion se disolvian en su lengua, mientras ella
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jugaba avidamente con sus terminaciones nerviosas. No tenia mucho de actriz pero por Dios,
que era una buena intérprete. Sin fallos en la técnica; precisa en el tiempo: sabia, bien por
instinto, bien a base de ensayos, cuando subir el ritmo, y conducir la escena hasta una
conclusion satisfactoria.

Cuando acab0é de ordefiar, al momento estaba seco. Casi quiso aplaudir. La totalidad del
reparto de la produccién de Calloway La decimosegunda noche conocia el asunto, por
supuesto. Habia comentarios pasajeros si la actriz y el director llegaban -ambos- tarde a los
ensayos; o si ella llegaba radiante, y él sonrojado. Habia intentado persuadirla para que
controlara la mirada de «gato con leche en el plato», que aparecia en su rostro, pero no era
una buena farsante, lo cual resultaba divertido, teniendo en cuenta su profesion.

Pero la Duvall, como Edward la llamaba, no necesitaba ser una gran intérprete, era
famosa. Por eso, ¢qué importaba si recitaba a Shakespeare como si fuera el indio Hiawatha,
si la captacion de la psicologia del personaje era dudosa, su logica defectuosa y su
proyeccién inadecuada? ¢Qué importaba si tenia el mismo sentido de la poesia que de la
decencia? Era una estrella y eso significaba negocio.

No se le podia negar que su nombre era dinero. La publicidad del teatro Eliseo lo
anunciaba como reclamo a la fama en letras romanas de ocho centimetros, negro sobre
amarillo:

«Diane Duvall: estrella de El nifio amoroso.»

El nifio amoroso. Posiblemente el peor melodrama que habia aparecido en las pantallas
de la nacion en la historia del género. Dos horas enteras semanales de personajes mal
perfilados y un torpe dialogo que lo habian elevado a las mas altas cotas de audiencia y
habian convertido, de la noche a la mafiana, a sus intérpretes en brillantes estrellas del falso
cielo televisivo. Y reluciendo como la més brillante entre las brillantes, se encontraba Diane
Duvall.

Era posible que no hubiese nacido para interpretar a los clasicos, pero era un buen
reclamo para la taquilla. Y en esos tiempos en que los teatros estaban desiertos, todo lo que
importaba era el nUmero de butacas ocupadas.

Calloway se habia resignado al hecho de que ésta no seria la version definitiva de la
«decimosegunda noche», pero si la produccion tenia éxito, y con Diane en el papel de Viola
tenia todas las posibilidades, podria abrirle unas cuantas puertas en el West End.

Ademas, trabajar con la siempre adorable y siempre exigente miss D. Duvall tenia sus
compensaciones.

Calloway se subio los pantalones de estamefia y la mird. Ella le estaba ofreciendo una de
aquellas encantadoras sonrisas suyas, la que usaba en la escena de la carta. Expresion
Numero Cinco en el repertorio de la Duvall, algo entre virginal y maternal.

El respondio a la sonrisa con una de su propio repertorio, una pequefia mirada de amor,
que pasaba por genuina a medio metro de distancia. Luego mir6 su reloj.

-Cielos, es tarde, carifio.

Ella se relamid los labios. ¢ Tanto le gustaba aquel sabor?

-Serd mejor que me arregle el pelo -dijo, levantandose y echando una mirada al gran
espejo que habia al lado de la ducha.

-Si.

-¢ Estas bien?

-No podria estar mejor -replico él. La beso suavemente en la nariz y dejé que se
arreglara.

De camino al escenario, entrd en el vestuario de hombres para arreglarse la ropa y
refrescar sus ardientes mejillas con agua fria. EI sexo siempre le dejaba manchitas en la cara
y en el pecho. Mientras se inclinaba para echarse agua, se quedo estudiando sus rasgos en el
espejo que habia sobre el lavabo. Después de treinta y seis afios de tener controladas las
sefiales del paso del tiempo, éstas habian empezado a hacerse evidentes. Ya no era aquel
galan juvenil. Habia unas innegables bolsas bajo sus o0jos que no eran debidas a la falta de
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suefio, y arrugas en la frente y alrededor de la boca. Habia dejado de parecer «el nifio
prodigio» 2. Los secretos de sus depravaciones estaban escritos en su rostro. El exceso de
sexo, de borracheras, de ambicion, la frustracion de sus aspiraciones, y la pérdida de
oportunidades tantas veces ocurrida. Pens6 amargamente en el aspecto que tendria ahora si se
hubiera conformado con ser un don nadie, poco emprendedor, trabajando con un repertorio
menor y con una asistencia garantizada de diez «aficionados» * cada noche, devoto de
Brecht; probablemente, tendria la cara tan lisa como el culito de un bebé; la mayoria de la
gente del teatro comprometido tenia ese aspecto. Vacios y contentos, pobres vacas.

«Bien, pagas tu dinero y haces tu eleccion», se dijo a si mismo.

Echo una dltima mirada al trasnochado querubin del espejo, una figura que, con patas de
gallo o sin ellas, aun era irresistible para las mujeres; y salié a enfrentarse con los ensayos y
las tribulaciones del tercer acto. Sobre el escenario tenia lugar una ardiente discusion. El
carpintero -su nombre era Jake-, habia construido dos setos para el jardin de Olivia. Aln
tenian que cubrirlo de hojas pero parecia bastante real, extendiéndose desde el fondo del
escenario hasta el ciclorama, donde el resto del jardin iba a ser pintado. Nada de material
simbdlico. Un jardin era un jardin: la hierba verde, el cielo azul. Asi le gustaba a la audiencia
del norte de Birmingham, y Terry sentia algo de simpatia por sus sencillos gustos.

-Terry, amor.

Eddie Cunningham le cogio de la mano y del codo invitdndole a entrar en la disputa.

-¢;Cual es el problema?

-Terry, amor, no puedes hablar en serio de estos jodidos -salio airosamente de su boca,
jo-di-dos- setos. Dile a tio Eddie que no hablas en serio antes de que me enfade. -Eddie
sefiald los ofensivos setos-. Quiero decir que eches una mirada. -Al hablar, un pequefio
salivazo sise0 en el aire.

-¢Cudl es el problema? -preguntd Terry otra vez.

-¢El problema?, blogueo, amor, bloqueo. Piensa en ello. Hemos ensayado toda la escena
conmigo subiendo y bajando como una liebre de marzo. Arriba a la derecha, abajo a la
izquierda. Pero no funciona si no tengo acceso a la parte de atras. -j'Y mira! Esas jo-di-das
cosas llegan hasta el telon de foro.

-Pero es que tienen que estar. Es por la ilusion, Eddie.

-No puedo dar la vuelta, Terry. Debes comprender mi punto de vista.

Apel6 a los pocos que se encontraban sobre el escenario: los carpinteros, dos técnicos,
tres actores.

-Quiero decir que no hay tiempo suficiente.

-Lo volveremos a tapar, Eddie.

-iOh!

Esa fue la gota que colmd el vaso.

-¢N0?

-Hum...

-Quiero decir que asi parece mas facil, ;no?

-Si... tan s6lo me gustaria...

-Lo sé.

-Bien. Las necesidades obligan. ;Qué pasa con el croquet?

-Cortaremos eso también.

-¢ Y toda esa accién con los mazos de croquet? ¢EI material obsceno?

-Tendra que cortarse también. Lo siento. No pensé en ello. No lo planteé correctamente.

Eddie se movio con impaciencia.

-Eso es lo que haces siempre, carifio, pensar correctamente...

Risas entre dientes. Terry se desentendio. Eddie tenia razon en sus criticas; no habia
tenido en cuenta los problemas del disefio de los setos.

-Lo siento; pero no hay modo de acomodarlo.

-Estoy seguro de que no recortaras las acciones de nadie mas -dijo Eddie.
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Echd una mirada por encima del hombro de Calloway, a Diane, y se dirigié hacia los
camerinos. Salida de actor enfurecido, escenario abandonado. Calloway no intent6 detenerlo.
Estropear su salida hubiera empeorado considerablemente la situacion. Tan so6lo suspird un
leve «Oh, Jesus», mientras pasaba su ancha mano por la cara. Era el fallo de esta profesion:
los actores.

-¢;Va a traerlo alguien de vuelta? -dijo.

Silencio.

-;Dbnde esta Ryan?

El director de escena asomo su cara, con gafas, por encima del ofensivo seto.

-¢Perdon?

-Ryan, amor, ¢harias el favor de llevarle una taza de café a Eddie y traerlo de nuevo al
seno de la familia?

Ryan puso una cara que decia: Tu le has ofendido, tu le haces volver. Pero Calloway
habia pasado por esta situacion: era un maestro en tales lides. Se quedé mirando a Ryan,
desafiandole a contradecir su demanda, hasta que el otro hombre baj6 los 0jos y asinti6 a su
suplica.

-Claro -dijo malhumorado.

-Buen chico.

Ryan le dirigié una mirada acusadora y desaparecié en persecucion de Ed Cunningham.

-No hay espectaculo sin erupcién -dijo Calloway, intentando animar un poco el
ambiente. Alguien gruiid, y el pequefio semicirculo de mirones comenzo a dispersarse. El
espectaculo habia acabado.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo Calloway intentando recomponer la situacion-. A trabajar.
Vamos a repasar desde el principio de la escena. Diane, ¢estas lista?

-Si.

-De acuerdo. ;Empezamos?

Calloway se aparto del jardin de Olivia y de los expectantes actores para fijar sus ideas.
Tan soélo las luces del escenario estaban encendidas, el auditorio se encontraba a oscuras.
Bostezaba ante él insolentemente, fila tras fila de asientos vacios, desafiandolo a que les
entretuviera. Ah, la soledad del director de larga distancia. Habia dias en este negocio en que
la idea de llevar una vida de contable parecia una consumacion que desea devotamente, por
parafrasear al principe de Dinamarca.

Alguien se movié en el gallinero del Eliseo. Calloway dejo sus dudas, y miré a traves del
opaco ambiente. ¢Se habria refugiado Eddie entre las Gltimas filas? No, seguramente no. Por
una sola razon, no habria tenido tiempo de llegar hasta alli.

-¢Eddie? -pregunt6 Calloway poniendo una mano sobre los ojos-. ¢Eres ta?

Pudo divisar una figura. No una figura, varias. Dos personas, moviéndose a lo largo de la
altima fila, buscando la salida. Quienquiera que fuese, ciertamente no era Eddie.

-No es Eddie, ¢verdad? -dijo Calloway volviéndose hacia el falso jardin.

-No -respondi6 alguien.

Era Eddie el que hablaba. Estaba de nuevo sobre el escenario, apoyado en uno de los
setos con un cigarrillo entre los labios.

-Eddie...

-Esta bien. -Dijo éste de buen humor-. No te humilles. No puedo soportar ver a un
hombre guapo rebajandose.

-Veremos si podemos meter la accién de los mazos en algin sitio. -Dijo Calloway,
intentando reconciliarse.

Eddie sacudié la cabeza y dej6 caer la ceniza de su cigarrillo.

-No es necesario.

-De verdad...

-No funcionaba demasiado bien.

La gran puerta circular crujié un poco mientras se cerraba tras los visitantes. Calloway
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no se molestd en mirar. Se habian ido, quienesquiera que fuesen.

-Esta tarde habia alguien en el auditorio.

Hammersmith levanto la vista de las hojas repletas de nimeros que estaba revisando.

-.Eh?

Sus cejas eran erupciones de un grueso pelo de alambre, que parecia demasiado
ambicioso para su profesion. Se arquearon sobre los pequefios ojos de Hammersmith, en un
evidente intento de fingir sorpresa. Se tir6 del labio inferior con los dedos, que tenia
manchados de nicotina.

-¢ Tiene alguna idea de quién era? -Sigui0 tirandose del labio, mirando adn al joven; el
desprecio se reflejaba abiertamente en su rostro.

-¢ES eso un problema?

-Tan s6lo quiero saber quién estaba viendo el ensayo. Eso es todo. Creo que tengo
perfecto derecho a preguntar.

-Perfecto derecho -dijo Hammersmith, asintiendo suavemente y arqueando sus palidos
labios.

-Se comento que iba a venir alguien del National -dijo Calloway-. Mis agentes estaban
arreglando algo. Tan so6lo quiero que no venga nadie sin que yo lo sepa. Especialmente si es
alguien importante.

Hammersmith se encontraba de nuevo revisando sus numeros. Su voz sono cansada.

-Terry: Si viene alguien del South Bank a ver su obra acabada, le prometo que sera el
primero en enterarse. ¢De acuerdo?

La inflexién de su voz fue tan aspera, tan «largate muchacho», que a Calloway le
apetecio golpearle.

-No quiero que nadie asista a los ensayos a menos que yo lo autorice, Hammersmith.
¢Me oye? Y quiero saber quiénes eran los que estaban dentro hoy.

El empresario suspir6 profundamente.

-Créame, Terry. Ni siquiera yo lo sé. Le sugiero que pregunte a Tallulah. Estaba en la
puerta del teatro esta tarde. Si alguien entro, seguramente ella los vio.

Suspird de nuevo.

-¢De acuerdo... Terry?

Calloway se marcho sin contestar. Tenia sus recelos sobre Hammersmith. El teatro no le
interesaba lo mas minimo, nunca se olvidaba de dejar ese punto absolutamente claro.

Adoptaba un tono cansino para hablar de todo aquello que no fuese dinero, como si los
asuntos de la estética no merecieran su atencion Tenia una palabra que siempre usaba en voz
alta, para referirse a actores y directores: mariposas. Maravillas de un dia. En el mundo de
Hammersmith, tan sélo el dinero era para siempre, y el teatro Eliseo se encontraba construido
sobre un solar de primera calidad; terrenos de los que un hombre inteligente podria sacar un
pingue beneficio si jugaba sus cartas correctamente.

Calloway estaba seguro de que venderia el local mafiana mismo, si pudiera hacerlo. Una
ciudad satélite como Redditch, en crecimiento como lo habia hecho Birmingham, no
necesitaba teatros; necesitaba oficinas, hipermercados, almacenes: necesitaba, por citar a los
consejeros, crecimiento mediante la inversion en nuevas industrias. Y se necesitaban nuevos
lugares donde construir esas industrias. Ningun arte podia sobrevivir ante tal pragmatismo.

Tallulah no estaba ni en la taquilla ni en el vestibulo ni entre bastidores.

Irritado, tanto por la brusquedad de Hammersmith como por la desaparicion de Tallulah,
Calloway volvié al auditorio para recoger su chaqueta y salir a emborracharse. El ensayo
habia acabado y los actores ya se habian ido. Los setos desnudos parecian algo pequefios
desde la dltima fila de butacas. Era posible que necesitaran unos cuantos centimetros de mas.
Escribié una nota detras de la factura de un espectaculo que encontrd en su bolsillo: Los
setos, ¢mas grandes?
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El sonido de una pisada le hizo levantar la cabeza, y una figura hizo su aparicién sobre el
escenario. Una entrada suave, por el centro de la escena, donde los setos convergian.
Calloway no reconocié al hombre.

-¢El sefior Calloway?, ¢el sefior Terence Calloway?

-¢Si?

El visitante recorrid el escenario hasta donde, en una época pasada, debian haber estado
las candilejas, y se quedd mirando hacia el auditorio.

-Le pido disculpas por interrumpir sus cavilaciones.

-No tiene importancia.

-Me gustaria hablar con usted.

-¢Conmigo?

-Si fuera posible.

Calloway avanzd hasta el frente de las butacas examinando al extrafio.

Vestia de gris de la cabeza a los pies. Traje gris de estambre, zapatos grises, corbata gris.
«Un elegante de pacotilla», fue la primera y poco caritativa impresion de Calloway. Pero el
hombre tenia una impresionante figura intemporal. Su rostro, oculto tras el ala de su
sombrero, era dificil de distinguir.

-Permitame que me presente.

La voz era persuasiva, cultivada. Ideal para acompafiar anuncios de publicidad: anuncios
de jabon quiza. Después de los malos modales de Hammersmith, la voz llegé como una
bocanada de aire puro.

-Mi nombre es Lichfield. No es que espere que le diga mucho a un hombre de sus tiernos
anos.

Tiernos afios: Bien, bien. Era posible que su cara conservara aun algo del nifio prodigio.

-¢Es usted critico? -pregunt6 Calloway.

La risa que surgi6 tras el ala del sombrero, impecablemente colocado, fue
moderadamente ironica.

-Por amor de Dios, no -replico Lichfield.

-Lo siento, me ha confundido.

-No necesita excusarse.

-¢Estuvo usted en el teatro esta tarde?

Lichfield ignoro la pregunta.

-Me doy cuenta de que es usted un hombre ocupado, y no quiero malgastar su tiempo. El
teatro es tanto mi profesion, como lo es suya. Creo que debemos considerarnos aliados,
aunque no hayamos sido previamente presentados.

Ah, la gran hermandad. Las consabidas invocaciones sentimentales le hacian vomitar.
Cuando pensaba en la cantidad de sus llamados aliados que le habian apufialado alegremente
por la espalda; y, en venganza, los dramaturgos que él mismo habia vulgarizado y a los
actores que habia arruinado con una mofa casual, La maldita hermandad: todos se
comportaban como hienas, lo mismo que sucedia en cualquier otra profesion demasiado
solicitada.

-Tengo -comenzd a decir Lichfield- un permanente interés en el Eliseo. -Le dio un
curioso énfasis a la palabra permanente. En los labios de Lichfield, sonaba evidentemente
fanebre.- Permanente, como yo.

-.Eh?

-Si, he pasado muchas horas felices en este teatro, en el transcurso de los afos, VY,
francamente, me produce pena traer estas agobiantes noticias.

-¢Qué noticias?

-Sefior Calloway, tengo que informarle de que su «Decimosegunda noche» sera la ultima
produccion que vea el Eliseo.

Tal afirmacion no era demasiado sorprendente pero, aun asi, dolia; el disgusto interno se
reflejo en la cara de Calloway.
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-1Ah! Entonces usted no lo sabia. Asi lo supuse. Siempre mantienen a los artistas en la
ignorancia, ¢verdad? Es una satisfaccion a la que los seguidores de Apolo nunca renunciaran.
La venganza de los contables.

-Hammersmith -dijo Calloway.

-Hammersmith.

-Bastardo.

-No se puede confiar en los de su clase, pero supongo que es algo que no necesito
decirle.

-¢Esté seguro de lo del cierre?

-Ciertamente. Lo haria mafiana si pudiera.

-Pero, ¢por qué? Aqui he representado a Stoppard, a Tennessee Williams, siempre con
buena aceptacion del publico. No tiene sentido.

-Me temo que tiene un admirable sentido financiero y, si usted piensa en niUmeros, como
lo hace Hammersmith, no hay ningun pero que oponer a la simple aritmética. El Eliseo se
estd haciendo viejo. Todos nosotros nos estamos haciendo viejos. Crujimos. Empezamos a
sentir la edad en nuestros cimientos: nuestro instinto es caer y desaparecer.

Desaparecer. La voz sondé melodraméaticamente suave, como un largo susurro.

-¢Como sabe usted eso?

-Fui durante muchos afios administrador del teatro, y desde mi retiro he convertido en mi
ocupacion el..., ¢cual es la frase?, ... mantener los o0jos bien abiertos. Es dificil, en esta época,
evocar los éxitos que ha visto este escenario...

Su voz permaneci6 vibrando, como en un ensuefio. Parecio real, no un efecto.

Su voz volvio a recuperar el tono propio de los negocios:

-Este teatro va a morir, sefior Calloway. Usted va a asistir a los ultimos rituales, aunque
no sea culpable. Pensé que deberia ser... advertido.

-Gracias. Aprecio su gesto. Digame, ¢ha sido usted actor alguna vez?

-¢Que le hace pensar eso?

-La voz.

-Demasiado retdrica, lo sé. Me temo que es mi maldicion. Apenas soy capaz de pedir una
taza de café, sin que suene como el rey Lear bajo la tormenta.

Ri0 abiertamente su propio chiste. A Calloway le empezaba a gustar aquel tipo. Era
posible que tuviese una apariencia un tanto arcaica, levemente absurda, incluso, pero tenia
unas maneras tan llenas de vida que atrapaban la imaginacion de Calloway. Lichfield no
hacia retorica sobre su amor al teatro, como tanta gente en su profesion, que pisaba las tablas
como algo secundario, despues de haber vendido su alma al cine.

-Debo reconocer que alguna vez he pisado el escenario -confesd Lichfield-, pero me
temo que no tengo valor para ello. Sin embargo mi esposa...

¢Esposa? Calloway se sorprendié de que Lichfield tuviera un solo hueso heterosexual en
su cuerpo.

-... Mi esposa Constancia ha actuado sobre este escenario en innumerables ocasiones, v,
debo decir que con gran éxito. Antes de la guerra, por supuesto.

-Es una pena que se cierre el local.

-Por supuesto, pero me temo que no va a ver ningun milagro. El Eliseo cerrara dentro de
seis semanas. Queria que usted supiera que otros intereses, ademas de los puramente
comerciales, estan observando esta produccion final. Piense en nosotros como en sus angeles
guardianes. Le deseamos lo mejor, Terence, todos le deseamos lo mejor.

Era un sentimiento auténtico, expuesto sencillamente. Calloway quedd impresionado por
la preocupacion de aquel hombre, y se sintié un tanto culpable por ello. Le colocaba a él, y a
sus propias ambiciones, en una posicion poco halagadora. Lichfield siguio:

-Nos preocupa que este teatro acabe sus dias con un estilo adecuado; después, que muera
pacificamente.

-Maldita vergiienza.
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-Es demasiado tarde para arrepentimientos. Nunca deberiamos haber abandonado a
Dionisio por Apolo.

-¢Qué?

-Nos vendimos a los contables, al cine y la television, a la gente como Hammersmith,
cuya alma, si la tiene, debe ser del tamafio de mi ufia, y gris como la espalda de un piojo.
Deberiamos haber tenido el valor de nuestras obras. Servir a la poesia y vivir bajo las
estrellas.

Calloway no sigui6 detenidamente todas aquellas alusiones, pero habia escuchado la idea
general, y apreciaba su punto de vista.

Fuera del escenario, la voz de Diane rasg6 la solemne atmosfera existente como si fuera
un cuchillo de plastico.

-¢ Terry? ¢Estas ahi?

El hechizo se rompi6: Calloway no se habia percatado de cuan hipndtica era la presencia
de Lichfield hasta que otra voz se interpuso entre ellos. Escucharle era como dejarse mecer
por unos brazos familiares. Lichfield avanzd hasta el borde del escenario, bajando su voz
hasta convertirla en un murmullo conspirador.

-Una dltima cosa, Terence.

-¢Si?

-Su Viola. Carece, si usted me perdona por mencionarlo, de las cualidades especiales que
requiere el personaje.

Calloway se quedo estupefacto.

-Ya sé -continud Lichfield- que en estos asuntos las lealtades personales entorpecen la
honestidad.

-No -replico Calloway-. Usted tiene razon, pero ella es popular.

-Asi que es un cebo para osos, Terence.

Una amplia sonrisa se iluming tras el ala del sombrero, ingravida en la sombra como si
fuera la mueca burlona del Gato Cheshire .

-Tan sélo estoy bromeando -dijo Lichfield, su amplia carcajada era ahora una risa
sofocada-; los 0sos pueden ser encantadores.

-Terry, ¢estas ahi?

Diane aparecio desde detras de los decorados, demasiado vestida, como en ella era
habitual. Seguramente se iba a producir un embarazoso enfrentamiento en el ambiente. Pero
Lichfield ya se estaba dirigiendo, a lo largo de la falsa perspectiva de los setos, hacia la parte
posterior del escenario.

-Aqui estoy -dijo Terry.

-¢Con quién estabas hablando?

Lichfield ya habia salido, tan suave y tranquilamente como habia entrado. Diane ni
siquiera lo vio marcharse.

-Oh, tan sélo era un angel -dijo Calloway.

El primer en sayo general no fue, considerandolo en su totalidad, tan malo como
Calloway habia supuesto: fue inconmensurablemente peor. Los pies se habian perdido, los
apuntadores extraviados, las entradas mal situadas; las situaciones comicas parecian mal
tramadas y excesivamente trabajadas; las interpretaciones, demasiado recargadas o
excesivamente frivolas. Era una Decimosegunda noche que parecia durar todo un afio.
Durante la mitad del tercer acto Calloway echd una mirada a su reloj, y se dio cuenta de que
una representacion sin corte alguno de Macbeth (con descanso incluido) habria finalizado ya.

Se sento en el patio de butacas, con la cabeza hundida entre las manos, pensando en todo
el trabajo que aun tenia que llevar a cabo si queria salvar la produccion. No era la primera
vez en este trabajo que se sentia solo para afrontar todos los problemas que se le venian
encima. Los pies debian ser ajustados, habia que ensayar con los apuntadores, tenian que

71

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 72

practicar las entradas hasta que quedasen grabadas en la memoria. Pero un mal actor era un
mal actor. El podia trabajar hasta el dia del juicio Final puliendo y recortando la obra, pero no
podia hacer un bolso de seda con la oreja de cerdo que era Diane Duvall.

Con la habilidad de un acrobata, ella se las arreglaba para esquivar todo aquello que era
significativo, para ignorar cada oportunidad de conmover a la audiencia, para evitar cada
matiz que el dramaturgo insistiera en poner en su camino. La suya era una actitud heroica por
su ineptitud, reduciendo toda la delicada caracterizacion, que a Calloway le habia costado
tantos dolores crear, a un quejido monocorde. Esta Viola era carne de melodrama, menos
humana que los setos, y por lo menos, tan verde como ellos.

Los criticos la iban a hacer pedazos.

Y lo que era peor, Lichfield se sentiria defraudado. Para él, esto suponia una sorpresa
considerable; el impacto que le habia producido la aparicion de aquel hombre no habia
disminuido. Calloway no podia olvidar su proyeccién de actor, su pose, su retérica. Le habia
conmovido mas profundamente de lo que él estaba preparado a admitir; y el pensamiento de
esta decimosegunda noche, con esta Viola, convertida en el canto de cisne de su bienamado
Eliseo, le preocupaba y perturbaba. De algiin modo, le parecia desagradecido.

Le habian advertido frecuentemente de la pesada carga que suponia ser director mucho
antes de que se viera envuelto seriamente en la profesion. Su querido -y ya fallecido- gurd en
el centro de actores, Wellbeloved (el del ojo de cristal) se lo habia dicho desde el principio:

-Un director es la criatura mas solitaria que hay sobre esta tierra de Dios. Sabe lo que es
bueno y lo que es malo en su espectaculo, o al menos deberia saberlo si merece el pan que
come, y con toda esa informacion a su alrededor, tiene que mantener siempre la sonrisa.

En aquella época no le habia parecido tan dificil.

-Este trabajo no tiene nada que ver con el éxito -solia decir Wellbeloved-; lo que se debe
aprender es a no caer sobre tu despreciable cabeza.

Habia sido un buen consejo. Aun podia ver a Wellbeloved escribiendo aquel juicio sobre
un plato, su calva brillante, su ojo vivo reluciendo con cinico deleite. Ningun hombre sobre la
tierra, pensd Calloway, habia amado el teatro con mas pasion que Wellbeloved v,
seguramente, ninguno podia haber sido mas critico con sus pretensiones.

Era casi la una de la madrugada cuando consiguieron acabar el desgraciado reparto y
revisaron las correcciones, se separaron malhumorados y mutuamente resentidos. Calloway
no queria compariia. Nada de beber hasta tarde en uno u otro alojamiento, nada de masajes
mutuos. Habia una nube de melancolia sobre él y ninglin vino, mujer o cancion alguna podria
dispersarla. Apenas podia soportar mirar a la cara de Diane. Las correcciones que le habia
hecho, situada en frente del resto del reparto, habian sido acidas. Ni siquiera eso serviria de
nada.

En el vestibulo, se encontré a Tallulah, aun despierta, aunque era muy tarde para una
mujer de su edad.

-¢Vas a cerrar esta noche? -le preguntd, més por decir algo que por verdadera curiosidad.

-Siempre cierro -dijo.

Pasaba con amplitud de los setenta: demasiado vieja para su trabajo en la taquilla, y
demasiado obstinada para que la alejaran de ella facilmente. Pero ahora ese alejamiento iba a
ser forzoso, ¢no? Se pregunt6 cual seria su reaccion cuando oyera las noticias del cierre.
Probablemente romperian su fragil corazon. (No le habia dicho Hammersmith una vez que
Tallulah llevaba en el teatro desde que era solo una nifia de quince afios?

-Bien, buenas noches, Tallulah.

Ella hizo un pequefio asentimiento con la cabeza, como siempre. Entonces sali6 fuera, y
cogio del brazo a Calloway.

- Si?

-El sefior Lichfield... -comenzo.

-¢Que pasa con el sefior Lichfield?

-No le gusto el ensayo.
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-¢Estuvo aqui esta noche?

-Oh, si -replicd, mientras pensaba que Calloway era un imbécil por creer lo contrario-.
Por supuesto que estaba.

-No lo he visto.

-Bien... no importa. No estaba muy complacido.

Calloway intent6 conservar un tono de indiferencia.

-No se puede hacer nada.

-Su espectaculo es muy importante para €l.

-Me doy cuenta de ello -dijo Calloway, esquivando las acusadoras miradas de Tallulah.
Ya tenia bastante para no poder dormir aquella noche, sin ese tono de reproche resonando en
sus oidos.

Se soltd el brazo y se dirigié hacia la puerta. Tallulah no intenté detenerlo. Tan sélo dijo:

-Tenia que haber visto a Constancia.

¢Constancia? ;Donde habia oido ese nombre? Claro, la esposa de Lichfield.

-Es una Viola maravillosa.

Estaba demasiado cansado para perder el tiempo recordando actrices fallecidas; ella
estaba muerta, ¢verdad? El habia dicho que estaba muerta, ;no?

-Maravillosa -dijo Tallulah de nuevo.

-Buenas noches, Tallulah. Hasta mafiana.

La arrugada anciana no respondié. Qué le iba a hacer si estaba ofendida por sus bruscos
modales. La dejo con sus quejas y salio a la calle. Estaban a ultimos de noviembre y hacia
frio. No habia ninguna fragancia nocturna, tan sélo el olor a alquitran de la recién arreglada
carretera, y el polvillo en el viento. Calloway levanté el cuello de la chaqueta y se dirigio
rapidamente hacia el dudoso refugio de la pension de Murphy.

En el vestibulo, Tallulah dio la espalda al frio y la oscuridad del mundo exterior, y se
introdujo de nuevo en el templo de los suefios. Ahora olia a cansado: rancio por el uso y la
edad, como su propio cuerpo. Habia llegado la hora de que los procesos naturales se cobraran
su peaje; no habia razon para que las cosas corrieran mas alla del espacio que se les habia
adjudicado. Eso era tan cierto de los edificios como de la gente. Pero el Eliseo tenia que
morir como habia vivido, en la gloria.

Respetuosamente, fue abriendo las cortinas rojas que cubrian los retratos del pasillo que
conducian del vestibulo al patio de butacas. Barrymore, Irving: grandes nombres y grandes
actores. Cuadros manchados y marchitos, quiza, pero los recuerdos estaban tan vivos y
frescos como el agua en primavera. Y para orgullo del lugar, el dltimo de la fila en ser
descubierto, el retrato de Constancia Lichfield. Un rostro de gran belleza; una estructura 6sea
que haria llorar a un anatomista.

Habia sido demasiado joven para Lichfield, por supuesto, y eso habia sido parte de la
tragedia. Lichfield el Svengali, que la doblaba en edad, habia sido capaz de dar a su brillante
belleza todo lo que ella deseaba: fama, dinero, compafia. Todo, menos el regalo que mas
necesitaba: vida. Muri6 antes de cumplir los veinte afios; cancer de pecho. Sucedi6 tan
rapidamente, que era dificil creer que ella se hubiera ido.

Unas lagrimas se asomaron a los ojos de Tallulah mientras recordaba al perdido y
malgastado genio. Constancia habria iluminado a tantos personajes si se hubiera salvado...
Cleopatra, Hedda, Rosalinda, Electra...

Pero no pudo ser. Se habia ido, se apagé como una vela en medio de un huracan; y para
aquellos que ella dejo atras, la vida se habia convertido en una lenta y triste marcha a través
de una tierra fria. Algunas mafanas, cuando apuntaba el amanecer, se daba la vuelta y rezaba
para morir en su suefio.

Las lagrimas ahogaban sus ojos por completo, tenia la cara empapada. Y... joh Dios!,
habia alguien detras de ella, probablemente el sefior Calloway que habia vuelto a recoger
algo, y alli estaba ella, sollozando, comportandose como la vieja tonta que sabia que él creia
que era. ;Como iba a comprender un hombre joven como él el dolor producido por el paso de
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los afios, el profundo tormento de una pérdida irreparable? Todavia faltaba tiempo para eso.
Llegaria antes de lo que él pensaba; no obstante, atn faltaba tiempo.

-Tallie -dijo alguien.

Supo quién era. Richard Walden Lichfield. Se volvié y ahi estaba él, a no mas de un par
de metros de distancia, con su estilizada figura de caballero, como siempre lo habia
recordado. Aunque debia ser veinte afios mayor que ella, la edad no parecia haberlo doblado.
Se sinti6 avergonzada de sus lagrimas.

-Tallie -dijo amablemente-; sé que es un poco tarde, pero supuse que querrias saludarnos.

Las lagrimas estaban desapareciendo, y ahora podia ver al acompafiante de Lichfield,
que se encontraba detrds de él, parcialmente obscurecido por la sombra de Lichfield. La
figura salio de su refugio y alli estaba, una luminosa y delicada belleza que Tallulah
reconocio tan facilmente como su propio reflejo. El tiempo se rompid en pedazos, la razon
abandond el mundo. Aquellos rostros, tan ansiosamente deseados, habian regresado para
Ilenar sus noches vacias y ofrecer una nueva esperanza a su tediosa vida. ;Por qué negarse a
la evidencia que veian sus 0jos?

Era Constancia, la radiante Constancia, con su brazo entrelazado al de Lichfield y
asintiendo seriamente con la cabeza, en sefial de saludo a Tallulah.

Querida, fallecida Constancia.

El ensayo estaba convocado a las nueve y media de la mafiana siguiente.

Diane Duvall llegd, como de costumbre, media hora tarde. Parecia que no hubiera
dormido en toda la noche.

-Lo siento, llego tarde -dijo, arrastrando sus abiertas vocales hasta el escenario.

Calloway no estaba de humor para servilismos.

-Estrenamos mafiana -dijo agriamente- y todo el mundo ha estado esperando por ti.

-¢Si? -Se movid suavemente, intentando ser seductora. Era demasiado temprano y el
efecto cayd sobre tierra mojada.

-De acuerdo, vamos a empezar desde el principio -anuncio Calloway-, y que todo el
mundo, por favor, tenga sus copias y un lapiz. He hecho una lista de cortes, y quiero tenerlos
ensayados para la hora de la comida, Ryan, ¢tienes la copia del apuntador?

Hubo un rapido intercambio con el A. S. M., y una negativa llena de disculpas de Ryan.

-Bien, consiguela. Y no quiero quejas de nadie. El ensayo de anoche fue un velatorio, no
una actuacioén. Las entradas duraban una eternidad; las acciones, muy lentas. Voy a cortar, y
no va a ser muy agradable.

No lo fue. Llegaron las quejas, con o sin advertencia, las discusiones, los compromisos,
las caras amargas Yy los insultos entre dientes. Calloway hubiera preferido que le colgasen de
los dedos gordos de los pies desde un trapecio a manejar a catorce personas en un ambiente
tenso, en una obra de la que dos tercios de los actores apenas comprendian nada, y el tercio
restante no sabia ni de qué trataba. Destrozaba los nervios.

Las cosas empezaron porque durante todo el tiempo tuvo la agobiante sensacion de que
lo observaban, aunque el auditorio estaba vacio desde el gallinero hasta las primeras filas.
Pens6 que era posible que Lichfield estuviera observando desde algun orificio; después
desecho la idea como el primer sintoma de una naciente paranoia.

Por fin llegd la comida.

Calloway sabia donde encontrar a Diane y estaba preparado para la escena que tenia que
representar con ella. Acusaciones, lagrimas, reproches, lagrimas de nuevo, reconciliacion.
Esquema habitual.

Golped la puerta del camerino de la estrella.

-¢Quién es?

Ya estaba llorando o hablando a través de un vaso de algo reconfortante.

-Soy yo.

74

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 75

-Oh.

-¢Puedo entrar?

-Si.

Tenia una botella de vodka, buen vodka, y un vaso. Ninguna lagrima todavia.

-Soy una inutil, ¢verdad? -dijo tan pronto él hubo cerrado la puerta. Sus ojos mendigaban
una respuesta negativa.

-No seas tonta -dijo, conciliador.

-Nunca le voy a coger soniquete a Shakespeare -gimoted, como si fuese culpa del bardo-;
todas esas malditas palabras... -La tormenta estaba sobre el horizonte, la podia ver
congregarse.

-Todo va bien -mintié el director, poniendo su brazo alrededor de ella-, tan s6lo necesitas
un poco de tiempo.

Su cara se ensombrecio.

-Estrenamos mafiana -dijo Diane con voz plana. Tal argumento era dificil de refutar-. Me
van a hacer pedazos, ¢verdad?

Quiso decir que no, pero su lengua tuvo un gesto de honradez.

-Si, a menos que...

-Nunca trabajaré otra vez, ¢no es cierto, Terence? Harry me metié en esto, ese maldito
judio. Decia que era bueno para mi reputacion, que era necesario para darme un poco mas de
experiencia. ¢Qué sabra él? Recoge su maldito diez por ciento y me deja a mi con el bebé
entre los brazos. Y yo soy la que parezco una completa idiota, ¢verdad?

La idea de poder parecer una idiota hizo estallar la tormenta. Nada de suaves lluvias: o
un chaparrén o nada. El hacia lo que podia pero era dificil. Lloraba con tal intensidad que las
perlas de su sabiduria parecian estar ahogandose. La besd suavemente, todo lo que le estaba
permitido a un director decente, y (milagro entre milagros) parecio dar resultado. Aplicé su
terapia con un poco mas de gusto, apretando con sus manos los pechos, buscando los pezones
bajo la blusa, jugueteando con ellos entre sus dedos.

Funciono a las mil maravillas. Ahora ya habia claros entre las nubes; ella resopld y le
desabrocho el cinturdn, dejando que su calor secara el resto de la lluvia. Los dedos del
hombre estaban buscando el borde de encajes de los panties; mientras él investigaba, ella
suspiraba, suavemente pero no demasiado, insistentemente pero nunca en exceso. Hubo un
momento en que Diane golpeo la botella de vodka, pero ninguno de ellos se preocupd de
pararla; cayo de la mesa y se estrello contra el suelo, haciendo de contrapunto a sus
indicaciones, a sus suspiros.

Entonces la maldita puerta se abrio, y una corriente de aire barrio la habitacion,
enfriando el calido momento.

Calloway casi se dio la vuelta, pero se percatd de que estaba desabrochado; miro a través
del espejo, que se encontraba detrds de Diane, para ver la cara del intruso. Era Lichfield.
Estaba mirando fijamente a Calloway con la cara impasible.

-Lo siento, deberia haber llamado.

Su voz era suave, como crema batida, y no revelaba el mads minimo sintoma de
embarazo. Calloway se apartd, se abrochd el cinturon y se volvié hacia Lichfield,
maldiciendo en silencio sus ardientes mejillas.

-Si... Habria sido cortés de su parte -dijo.

-Pido disculpas de nuevo. Queria hablar con -sus ojos, tan hundidos que eran
inescrutables, estaban puestos sobre Diane- su estrella -dijo.

Practicamente Calloway pudo sentir como el ego de Diane se henchia ante aquella
palabra. Esa aproximacién le confundié: ¢Habia escondido Lichfield una doble cara? ;Venia
aqui el admirador arrepentido a postrarse a los pies de su musa?

-Me gustaria, si fuera posible, charlar con ella en privado -continu¢ diciendo la melosa
VOZ.

-Bien, tan solo estdbamos...
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-Por supuesto -interrumpid Diane-, disctlpeme sélo un momento, ¢lo hara?

Ella se puso inmediatamente al frente de la situacion, las lagrimas olvidadas.

-Esperaré fuera -dijo Lichfield, saliendo inmediatamente.

Antes de que él hubiese cerrado la puerta, Diane ya se encontraba frente al espejo, con
una toallita de papel envuelta en el dedo, limpiandose los ojos para arreglarse el maquillaje.

-Bien -murmur6 alegremente-, qué adorable es tener un admirador. ;Sabes quién es?

-Su nombre es Lichfield -le dijo Calloway-; fue administrador de teatro.

-Puede que quiera ofrecerme algo.

-Lo dudo.

-No seas tan posesivo, Terence -grufio-, no puedes soportar que alguien mas llame la
atencion, ¢verdad?

-Es mi defecto.

Ella se contempl6 ante el espejo.

-, COmo estoy? -pregunto.

-Bien.

-Siento lo de antes.

-¢Lo de antes?

-Ya sabes

-Oh...si.

-Te veré en el pub, ;de acuerdo?

Fue despedido sumariamente; en apariencia, su funcion como amante o confidente ya no
era necesaria.

Fuera del camerino, en el gélido pasillo, Lichfield se encontraba esperando
pacientemente. Aunque habia mas luz aqui que en el pobremente iluminado escenario y ahora
se encontraba mas cerca que la noche anterior, Calloway aun no podia distinguir bien su cara
bajo la ancha ala de su sombrero. Habia algo, ¢qué idea le zumbaba en la cabeza?, algo
artificial en los rasgos de Lichfield. La carne del rostro no se movia como l6gicamente
correspondia a un sistema compuesto de musculo y tendon; era demasiado rigida, demasiado
rosada, casi como una mascara de papel cicatrizado.

-Todavia no esta lista -dijo Calloway.

-Es una mujer adorable -murmuré Lichfield.

-Si.

-No le culpo...

-Hum.

-Aungue no es actriz.

-Usted no va a entrometerse, ¢verdad Lichfield? No se lo permitire.

-Olvide esa idea.

El placer voyeuristico que Lichfield habia adoptado ante su embarazosa situacion, hizo a
Calloway ser menos respetuoso de lo que habia sido antes.

-No quiero que la moleste.

-Mis intereses son sus intereses, Terence. Todo que quiero es ver prosperar esta
produccion, créame. (Coémo, en tales circunstancias, voy a alarmar a su protagonista? Seré
tan manso como un cordero, Terence.

-Puede ser usted cualquier cosa -respondié- menos un cordero.

La sonrisa aparecio de nuevo en la cara de Lichfield, el trozo de piel que rodeaba la boca
apenas se estird para acomodarse a su expresion.

Calloway se dirigi6 al pub con la imagen de aquella depredadora dentadura fija en su
mente, ansioso sin saber por qué.

En la celda acristalada de su camerino, Diane Duvall estaba lista para representar su
escena.

-Ya puede pasar, sefior Lichfield -anuncio.

Antes de que hubiese acabado de pronunciar la ultima silaba, él se encontraba ya ante la
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puerta.

-Sefiorita Duvall -se inclind suavemente con deferencia. Ella sonrio; era tan cortés-.
¢Podra perdonar mi torpe entrada de antes?

La estrella puso una expresion timida; siempre derretia a los hombres.

-El sefior Calloway... -comenzd ella.

-Un joven muy insistente, creo -dijo Lichfield.

-Si.

-¢;No presta quiz& demasiadas atenciones a su protagonista?

Diane fruncio el cefio ligeramente, un pliegue oscilante donde sus cejas depiladas
convergian.

-Eso me temo.

-Falta de profesionalidad por su parte -dijo Lichfield-; pero, y perdéneme... un ardor
comprensible.

Ella se dirigié hacia el fondo del camerino, a las luces del espejo; se dio la vuelta,
sabiendo que aquella iluminacion posterior le sentaba bien a su pelo.

-Bien, sefior Lichfield, ;qué puedo hacer por usted?

-Es un asunto francamente delicado -dijo Lichfield-. ElI desagradable hecho es que,
¢cOmo podria expresarlo?, sus talentos no son los idealmente adecuados para esta
produccion. Su estilo carece de delicadeza.

Se hizo un silencio. Ella sorbié por la nariz, pensando en lo que implicaba la
observacion, y se dirigié a la puerta. No le gustaba el modo en que habia comenzado esta
escena. Estaba esperando a un admirador y, en su lugar, ante ella habia un critico.

-iFuera! -dijo; su voz sond severa.

-Seforita Duvall,,,

-Ya me ha oido.

-Usted no se siente a gusto en el papel de Viola, ¢verdad? -continud Lichfield, como si la
estrella no hubiera dicho nada.

-No es asunto suyo -escupio Diane.

-Si lo es. Vi los ensayos. Estaba usted blanda, sin conviccion. La comedia queda plana,
la escena de la reunidn, que deberia rompemos el corazén, es de plomo.

-No necesito su opinion, gracias.

-Carece usted de estilo.

-Larguese.

-No tiene usted ni presencia ni estilo. Estoy seguro de que en televisidon estd usted
radiante, pero el escenario requiere una sinceridad especial, una riqueza de alma de la que
usted, francamente, carece.

La escena se estaba calentando. Ella queria golpearle, pero no encontraba el motivo
adecuado. No podia tomar en serio a este viejo afectado. Se hallaba mas cerca de la comedia
musical que del melodrama con aquellos pulcros guantes grises, la pulcra corbata gris.
EstUpida, irascible reina, ;qué sabia él de interpretacion?

-Salga antes de que Ilame al director de escena -dijo, pero él se interpuso entre ella 'y la
puerta.

¢Una escena de violacion? ¢Era eso lo que estaba interpretando? ¢Le ponia caliente? Por
amor de Dios.

-Mi esposa -comenzo a decir- ha interpretado a Viola...

-Mejor para ella.

-... Y cree que podria dar un poco mas de vida al personaje que usted.

-Estrenamos mafiana. -Se encontré a si misma replicando, defendiendo su presencia en la
escena. ¢Qué infiernos hacia ella intentando razonar con aquel hombre que irrumpia en su
camerino para hacer aquellas terribles observaciones? Su aliento, muy cercano a ella ahora,
olia a chocolate caro.

-Se sabe el papel de memoria.
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-El papel es mio. Y yo lo voy a hacer. Lo voy a hacer aunque sea la peor Viola en la
historia del teatro. ;Entiende?

Estaba intentando mantener la compostura pero era dificil. Habia algo en él que la ponia
nerviosa. No era violencia lo que temia de él: pero temia algo.

-Me temo que ya he prometido el papel a mi esposa.

-;Qué? -Los ojos se le salieron de las 6rbitas ante tal arrogancia.

-Y Constancia interpretara el papel.

Diane se ri6 del nombre. Podia ser que aquello fuera alta comedia, después de todo. Algo
de Sheridan, o de Wilde, material picaro, malicioso. Pero él habia hablado con una certeza
absoluta. Constancia interpretara el papel; como si todo estuviera ya decidido.

-No voy a seguir discutiendo mas tiempo, Buster °, asi que si su esposa quiere interpretar
a Viola tendra que hacerlo en la jodida calle. ;De acuerdo?

-Ella estrena mafiana -dijo Lichfield.

-¢ Es usted sordo, o estlpido?, ¢0 las dos cosas?

Control, le dijo una voz interior, control, estas sobreactuando, estas perdiendo el control
en la escena. Cualquiera que ésta fuese.

El hombre avanzé hacia ella, y las luces iluminaron de lleno el rostro que se ocultaba tras
el ala del sombrero. No se habia dado cuenta antes, cuando él hizo su primera aparicion:
ahora veia las arrugas profundamente marcadas, los huecos que habia alrededor de los ojos y
la boca. No era carne, de eso estaba segura. Llevaba postizos de latex, y estaban torpemente
colocados. Su mano se moria de ganas de tirar de ellos y descubrir su verdadero rostro.

Claro, eso era. Esa era la escena que estaba interpretando: el Desenmascaramiento.

-Veamos como eres -dijo.

La mano alcanzé la mejilla antes de que él pudiera detenerla, su sonrisa se hizo mas
abierta mientras ella le atacaba. Asi que era esto lo que él queria, penso, pero ya era
demasiado tarde para lamentaciones o disculpas. Las yemas de sus dedos habian encontrado
el extremo de la méscara, en la cuenca del ojo; pellizco para tener mejor agarre, y tiro.

La delgada capa de latex cedio, y su verdadera fisonomia quedd al descubierto para que
el mundo la viera. Diane intentd retroceder, pero una mano la cogi6 del pelo. Todo lo que
pudo hacer fue mirar aquel rostro descarnado. Unas pocas estrias secas de musculos se
retorcian aqui y alla y una insinuacién de barba pendia de un colgajo de piel en su garganta,
pero todo tejido vivo hacia mucho tiempo que se habia podrido. La mayor parte de aquel
rostro era simple hueso: sucio y gastado.

-No fui embalsamado -dijo la calavera-. No como Constancia. La explicacion se le
escapo a Diane. No emitio el sonido de protesta que la escena, seguramente, habria requerido.
Todo lo que sali6 de su boca fue un gemido mientras él aferraba su mano con mas fuerza y
echaba la cabeza de la mujer hacia atras.

-Tarde o temprano debemos hacer una eleccion -dijo Lichfield. Su aliento no olia tanto a
chocolate, como a una profunda putrefaccion-. Entre servirnos a nosotros mismos o servir a
nuestro arte.

Ella no lo entendio.

-Los muertos deben elegir mas cuidadosamente que los vivos. No podemos gastar
nuestro aliento, si me permite la frase, en otra cosa que no sean los mas puros placeres. Creo
que usted no quiere arte. ¢ Verdad?

Diane nego con la cabeza, pidiendo a Dios que ésa fuera la respuesta esperada.

-Usted quiere la vida del cuerpo, no la vida de la imaginacion. Y puede tenerla.

-Gracias...

-Si la desea lo suficiente puede tenerla.

De pronto, la mano que habia estado tirando de su pelo tan dolorosamente, se apoyo
detras de la cabeza, y atrajo sus labios hacia los suyos. Habria chillado mientras su boca
putrefacta se unia a la suya, pero el saludo era tan insistente que la dejaba sin respiracion.
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Ryan encontré a Diane en el suelo del camerino pocos minutos antes de las dos. No
habia ningun rastro de sangre en la cabeza o el cuerpo, ni estaba muerta. Parecia encontrarse
en una especie de coma. Quizéas hubiera resbalado, golpedndose la cabeza mientras caia.
Cualquiera que fuese la causa, estaba fuera de combate.

Faltaban pocas horas para el ultimo ensayo general y Viola se encontraba en una
ambulancia camino de Cuidados Intensivos.

-Cuanto antes derriben este lugar, mejor -dijo Hammersmith. Habia estado bebiendo
durante las horas de oficina, algo que Calloway nunca le habia visto hacer antes. La botella
de whisky todavia estaba sobre la mesa, al lado de un vaso medio vacio, que habia dejado sus
marcas circulares sobre las hojas de los libros de cuentas; su mano temblaba.

-¢;Qué noticias hay del hospital?

-Es una bella mujer -dijo mirando fijamente su vaso. Calloway habria jurado que estaba
a punto de llorar.

-Hammersmith, ¢como esta ella?

-Esta en coma. Pero su condicion es estable.

-Eso ya es algo, supongo.

Hammersmith mir6 a Calloway; sus espesas cejas se fruncian de ira.

-Canalla. La estuviste exprimiendo ¢verdad? Te gusta presumir de eso ¢verdad? Bien, te
voy a decir algo, Diane Duvall vale doce veces mas que ta. jDoce!

-¢Es ésa la razon por la que dejaste que esta Ultima produccion siguiera adelante,
Hammersmith? ;Porque la habias visto, y querias poner tus calenturientas manos sobre ella?

-No lo entenderias. Tienes el cerebro en los calzoncillos. -Parecia sinceramente ofendido
por la interpretacion que Calloway habia hecho de su admiracion por la sefiorita Duvall.

-De acuerdo, como quieras, pero seguimos sin Viola,

-Esa es la razon por la que voy a cancelar -dijo Hammersmith suavemente para saborear
el momento.

Tenia que llegar. Sin Diane Duvall, no habria Decimosegunda noche; y era posible que
eso fuese lo mejor.

Alguien Ilamé a la puerta.

-¢Quien mierda es? -dijo Hammersmith dulcemente-; entre.

Era Lichfield. Calloway casi se alegrd al ver aquella extrafia cara cicatrizada. Aunque
tenia muchas preguntas que hacerle sobre el estado en que habia dejado a Diane tras su
estancia en el camerino, no era una conversacion que estuviera deseando mantener en
presencia de Hammersmith. Ademas, las posibles acusaciones que pudiera hacerle estaban en
contradiccion con su presencia alli. Si Lichfield habia atentado contra la vida de Diane por la
razon que fuera, ¢era razonable que hubiera vuelto tan pronto, tan sonriente?

-¢Quién es usted? -inquiri6 Hammersmith.

-Richard Walden Lichfield.

-Sigo sin saber quién es usted.

-Fui administrador del Eliseo.

-Oh.

-Lo considero asunto mio.

-¢Qué quiere usted? -dijo bruscamente Hammersmith, irritado por la serenidad de
Lichfield.

-He oido que la produccion esta en peligro -replicéd Lichfield sin inmutarse.

-No esta en peligro -dijo Hammersmith, torciendo levemente la boca-; no esta en peligro
en absoluto, porque no va a haber representacion. Ha sido cancelada.

-iOh! -Lichfield mir6 a Calloway-. ¢Con su consentimiento? -pregunto.

-No tiene nada que decir en este asunto; sélo yo tengo el derecho a cancelar una obra si
las circunstancias lo requieren; lo dice en su contrato. El teatro esta cerrado desde hoy. No
volvera a abrir.
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-Si lo hara -dijo Lichfield.

-, Qué? -Hammersmith se puso en pie tras su escritorio. Calloway se dio cuenta de que
no le habia visto nunca de pie. Era muy bajo.

-Representaremos Decimosegunda noche como estaba previsto -dijo Lichfield
suavemente-. Mi esposa se encuentra amablemente dispuesta a representar el papel de Viola
en lugar de la sefiorita Duvall.

Hammersmith solt6 una carcajada, una risa vasta, de carnicero, que muri6 en sus labios
mientras la oficina se cubria de olor a lavanda; y Constancia Lichfield hacia su entrada,
reluciente, vestida de seda y pieles. Estaba tan radiante como el dia en que muri6. Incluso
Hammersmith contuvo la respiracion y quedo en silencio cuando la vio.

-Nuestra nueva Viola -anuncio Lichfield.

Tras un instante, Hammersmith pudo, al fin, hablar:

-Esta mujer no puede incorporarse en visperas del estreno.

-¢Por qué no? -dijo Calloway, sin apartar los ojos de la mujer. Lichfield era un hombre
afortunado; Constancia era una belleza extraordinaria. Apenas se atrevia a respirar en su
presencia por temor a que ella se desvaneciera.

Entonces ella habld. Los versos pertenecian al quinto acto, escena primera:

Si nada nos hace felices a ambos

sino este atavio de usurpacion masculina,

no me abraces hasta que cada circunstancia

de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen
para que pueda ser Viola de nuevo.

La voz era brillante y musical, pero parecia resonar por todo su cuerpo, llenando cada
frase de una oculta corriente de pasion contenida.

Y su cara. Estaba maravillosamente llena de vida, sus rasgos interpretaban cada palabra
de su parlamento con una delicada sobriedad.

Estaba encantadora.

-Lo siento -dijo Hammersmith-, pero existen reglas y condicionantes en esta clase de
asuntos. ¢ Estéa sindicada?

-No -dijo Lichfield.

-Bien, como usted ve es imposible. El sindicato prohibe estrictamente esta clase de
cosas. Nos despellejarian vivos.

-¢Que significa eso para usted, Hammersmith? -dijo Calloway.

-¢Qué mierda le importa? Una vez que este lugar sea demolido, no tendra que poner el
pie en un teatro nunca mas.

-Mi esposa ha asistido a los ensayos. Se sabe perfectamente el papel.

-Podria ser méagico -dijo Calloway. Su entusiasmo se encendia cada vez que miraba a
Constancia.

-Se esté arriesgando con el sindicato, Calloway -reprendié Hammersmith.

-Correré el riesgo.

-Como usted quiera, a mi no me importa. Pero si algun pajaro les cuenta algo, te va a
caer un huevo en la cara.

-Hammersmith: dale una oportunidad. Danos a todos una oportunidad. Si el sindicato me
pone en su lista negra, ése sera mi sino.

Hammersmith se sentd de nuevo.

-No vendra nadie, usted lo sabe, ;verdad? Diane Duvall era una estrella; se habrian
sentado a ver su aburrida produccién para verla, Calloway. Pero, ;una desconocida?... Bien,
es su funeral. Siga adelante y hagalo. Yo me lavo las manos. Es cosa suya, Calloway.
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Recuérdelo. Espero que le despellejen vivo.

-Gracias -dijo Lichfield-. Muy amable.

Hammersmith comenzé a reordenar su escritorio, para dar mas importancia a la botella 'y
al vaso. La entrevista habia acabado: no le interesaba seguir con aquellas mariposas por mas
tiempo.

-Véayanse -dijo-, vayanse.

-Tengo una o dos proposiciones que hacerle -dijo Lichfield a Calloway, mientras salian
de la oficina-. Unas modificaciones que realzarian la interpretacion de mi esposa.

-¢Cuales son?

-Para la comodidad de Constancia, le pediria que el nivel de iluminacion se bajara
sustancialmente. Sencillamente, no estd acostumbrada a trabajar bajo unas luces que
producen calor y reflejos.

-Muy bien.

-También le pediria que instalasemos una fila de candilejas.

-¢Candilejas?

-Una extrafia peticion, ya me doy cuenta, pero ella se siente mucho mas a gusto con las
candilejas.

-Tienden a deslumbrar a los actores -dijo Calloway-. Les hace dificil ver a la audiencia.

-No obstante... tengo que poner como condicion que sean instaladas.

-De acuerdo.

-En tercer lugar, le pediria que todas las escenas en que haya besos, abrazos o cualquier
otro contacto fisico con Constancia, sean modificadas para evitarlos; cualesquiera que sean.

- Todas?

-Todas.

-Por amor de Dios, ¢por que?

-Mi esposa no los necesita para dramatizar los sentimientos del corazon, Terence.

Dio un curioso énfasis a la palabra «corazon». Los sentimientos del corazon.

Calloway miraba a Constancia a la mas minima oportunidad. Era como una bendicion.

-¢Presentamos nuestra nueva Viola al resto de la compafia? -sugirié Lichfield.

-¢Por qué no?

El trio entrd en el teatro.

La nueva organizacion del escenario y lo de suprimir todo contacto fisico resulté sencillo
y, aunque el resto del reparto estuvo inicialmente receloso ante su nueva compariera, su falta
de afectacién y su gracia natural hicieron que muy pronto se le rindieran. Ademas, su
presencia significaba que la obra iba a seguir adelante.

A las seis, Calloway concedi6 un descanso, anunciando que el ensayo general seria a las
ocho. Les pidié que salieran y se divirtieran durante cerca de una hora. La compafiia salio
vibrando con un nuevo entusiasmo por la obra. Lo que era una ruina medio dia antes, ahora
parecia reconstruirse satisfactoriamente. Habia miles de cosas que arreglar, por supuesto:
deficiencias, vestuario que no se ajustaba bien, manias de direccién. Lo normal en estos
casos. De hecho los actores estaban mas felices de lo que habian estado en bastante tiempo.
Ni el propio Ed Cunningham fue capaz de reprimir uno o dos piropos.

Lichfield encontré a Tallulah entre bastidores, limpiando.

-Esta noche...

-Si, sefior.

-No debes tener miedo.

-No tengo miedo -replico Tallulah-. VVaya idea. Como si...

-Puede que sea algo doloroso, lo lamento. Por ti, y por nosotros.

-Comprendo.

-Por supuesto que comprendes. Amas el teatro tanto como yo. Conoces la paradoja de
esta profesion. Interpretar la vida... Ah, Tallulah, interpretar la vida... qué cosa tan curiosa.
Sabes, a veces me pregunto durante cuanto tiempo podré mantener la ilusion.
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-Es una representacion maravillosa -dijo ella.

-;Lo crees asi? ¢Realmente lo crees asi? -Se animo por su favorable opinion. Era tan
mortificante tener que fingir todo el tiempo; simular la carne, la respiracion, aparentar estar
vivo. Agradecido por la opinion de Tallulah, se acerco a ella.

-¢ Te gustaria morir, Tallulah?

-¢Duele?

-Apenas.

-Me haria muy feliz.

-Asi seré.

Su boca cubrié la de ella. Estaba muerta en menos de un minuto, dejando paso
felizmente a su penetrante lengua. La dejé tendida sobre el raido sofé del bastidor y cerro la
puerta con su propia llave. Se enfriaria facilmente en aquella gélida habitacion y estaria de
nuevo en pie cuando llegase la hora de la representacion.

A las seis y cuarto, Diane Duvall salia de un taxi frente a la fachada del Eliseo. Estaba
oscuro. Hacia mucho viento aquella noche de noviembre, pero ella se sentia bien; nada podria
deprimirla aquella noche. Ni la oscuridad, ni el frio.

Sin ser vista, paso delante de los carteles que anunciaban su rostro y su nombre, y se
dirigio a través del auditorio a su camerino. Alli, fumando, encontré al objeto de Su
devocion.

-Terry.

Permanecié en la puerta durante un momento, para que el hecho de su reaparicion
surtiera efecto. El se quedd blanco cuando la vio, por lo que ella hizo un puchero. No era
facil hacer pucheros. Habia cierta rigidez en los musculos de su cara, pero consiguio el efecto
deseado a su satisfaccion.

Calloway no encontraba palabras. Diane parecia enferma, no habian pasado dos dias
siquiera, y si habia abandonado el hospital para tomar parte en el ensayo general iba a tener
que convencerla de lo contrario. No llevaba maquillaje, y su pelo rubio ceniza necesitaba un
lavado.

-¢Que estas haciendo aqui? -preguntd él, mientras ella cerraba la puerta.

-Asuntos sin acabar -dijo la actriz.

-Escucha... tengo algo que decirte...

Dios, aquello iba a ser embarazoso.

-Hemos encontrado una sustituta en el espectaculo. -Ella lo miré sin ninguna expresion.
Calloway se apresur6 tanto en hablar, que atropellé sus propias palabras-: Pensamos que
estabas fuera de servicio, quiero decir, no permanentemente, claro, pero al menos para el
estreno...

-No te preocupes -dijo.

El se quedd boquiabierto.

-¢Que no me preocupe?

-¢A mi qué me importa?

-Has dicho que habias regresado para acabar...

Se pard. Ella se estaba desabrochando la parte superior del vestido. No va en serio,
pensd, no puede ir en serio. ¢ Sexo? ¢ Ahora?

-He pensado mucho en estas Ultimas horas -dijo ella mientras se desabrochaba su
arrugado vestido por encima de las caderas, lo dejaba caer, y daba un paso hacia delante.
Llevaba unas bragas blancas, que intentaba quitarse sin conseguirlo-. He decidido no
preocuparme mas por el teatro. Ayudame. ;Lo haras?

Diane se dio la vuelta, mostrandole la espalda; automaticamente, él le sacé las bragas,
sin preguntarse realmente si lo deseaba o0 no. Parecia ser un «hecho consumado». Habia
vuelto para acabar lo que habia sido interrumpido, asi de sencillo. A pesar de los extrafios
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ruidos que salian de su garganta y de la vidriosa mirada que habia en sus 0jos, seguia siendo
una mujer atractiva. Se dio la vuelta de nuevo y Calloway se quedé mirando la plenitud de
sus pechos, mas palidos de lo que él recordaba, pero adorables. Sus pantalones se estaban
haciendo incémodamente estrechos y la actuacion de Diane s6lo estaba empeorando su
situacién; la manera en que estaba moviendo sus caderas, como la mas descarada artista de
strip-tease del Soho, mientras se pasaba las manos entre las piernas.

-No te preocupes por mi -dijo-; he tomado una decision. Todo lo que realmente quiero...

Puso sus manos, que habian estado tan recientemente entre sus ingles, sobre la cara del
director. Estaban frias como el hielo.

-Todo lo que realmente quiero eres ti. No puedo tener sexo y escenario... Llega un
momento en la vida de cada uno en que hay que tomar decisiones.

Se lamio los labios. La boca no se le humedecio.

-El accidente me hizo pensar, me hizo analizar qué es lo que realmente me importa. Y
francamente -estaba desabrochandole el cinturon-, no me importa una mierda...

Ahora la cremallera.

-... ni esta, ni cualquier otra jodida obra.

Los pantalones cayeron al suelo.

-... Te voy a ensefiar lo que me importa.

Metio la mano en los calzoncillos, y le agarrd. Estaba fria; esto hizo, de alguna manera,
que el contacto fuera mas sexual. El se ri6, cerrando los ojos, mientras ella le bajaba los
calzoncillos hasta la mitad del muslo y se arrodillaba a sus pies.

Era una experta, como siempre. Su garganta se abria como un desagie, la lengua un
tanto aspera, pero las sensaciones le volvian loco. Era tan bueno, que él apenas se daba
cuenta de la facilidad con que lo devoraba llegando méas profundamente de lo que nunca lo
habia hecho, empleando todos los trucos que sabia para excitarle mas y mas. Al principio,
lenta y profundamente; aumentando después la velocidad hasta que él casi se corria; después
lento otra vez, hasta que la necesidad pasaba. Se encontraba a su merced.

Calloway abri6 los ojos para observar su trabajo. Estaba espetada a él; la cara en éxtasis.

-Dios -jadeaba Terry-. Es tan bueno. Oh, si, si.

Diane ni siquiera parpade6 como respuesta a sus palabras, tan sélo continuaba su trabajo
en silencio. No estaba haciendo los ruidos que en ella eran habituales: pequefios grufiidos de
satisfaccion, la pesada respiracion que salia de su nariz. Tan s6lo comia su carne en el mas
absoluto silencio.

El contuvo su respiracion un momento mientras una idea le pasaba por el vientre. La
cabeza de Diane seguia moviéndose, los ojos cerrados, sus labios abrazados totalmente
alrededor de su miembro. Pas6 medio minuto; un minuto; un minuto y medio. Su vientre se
llend de terror.

No estaba respirando. Estaba haciéndole este incomparable trabajo sin parar, ni siquiera
un momento, para inhalar o exhalar.

Calloway sintié que su cuerpo se ponia rigido mientras su ereccién se iba debilitando en
la garganta de ella. Diane no desfallecia en su labor; el implacable bombeo continuaba entre
sus ingles, mientras en su mente se formaba una idea inconcebible:

Esta muerta.

Me tiene en su boca, en su fria boca, y estd muerta. Esa era la razén por la que habia
regresado, se habia levantado de su lecho mortuorio y habia vuelto. Estaba ansiosa de acabar
lo que habia empezado; sin preocuparse de la obra o de la usurpadora. Este acto era lo que,
para ella, tenia valor, tan sélo este acto. Y habia elegido realizarlo eternamente.

Calloway no pudo hacer otra cosa sino quedarse mirando hacia abajo, como un idiota,
mientras el cadaver cabeceaba.

Entonces ella parecié darse cuenta de su horror. Abri6 los ojos y lo mird. ;Cémo podia
haber confundido esa mirada muerta con una viva? Gentilmente, ella retir6 de sus labios la
arrugada virilidad.
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-¢Queé sucede? -pregunto6 con su voz aflautada, intentando fingir vida.

-T0... no estés... respirando.

Diane agachd la cabeza. Dejo que €l se retirara.

-Oh, carifio -dijo, dejando que toda simulacién de vida desapareciera-. No interpreto bien
el papel, ¢verdad?

Su voz era la voz de un fantasma: gruesa, triste. Su piel, que habia considerado
exquisitamente palida, estaba blanca como la cera.

-¢ Estas muerta?

-Eso me temo. Hace dos horas, mientras dormia. Pero tenia que venir, Terry; tantos
asuntos sin acabar. Hice mi eleccion. Deberias sentirte halagado. Te sientes halagado,
¢verdad?

La muerta se puso de pie y buscd en su bolso, que habia dejado al lado del espejo.
Calloway mird hacia la puerta, intentando hacer trabajar sus extremidades; pero estaban
inertes. Ademas, tenia los pantalones alrededor de los tobillos. Dos pasos, y hubiera caido de
bruces.

Diane se volvid hacia él con algo plateado y puntiagudo en la mano. Intentd, mientras
pudo, averiguar de qué se trataba, pero no podia ponerle la vista encima. Fuera lo que fuese,
aquel objeto era para él.

Desde la construccion del nuevo crematorio en 1934, el cementerio habia estado
sufriendo una humillacién tras otra. Las tumbas habian sido profanadas, las losas volcadas y
hechas pedazos; todo ensuciado por los perros, y lleno de pintadas. Muy escasos visitantes se
acercaban a cuidar las tumbas. Las generaciones habian ido disminuyendo y el pequefio
nimero de gente que todavia tenian algun ser amado enterrado alli, se encontraban ya
demasiado débiles para arriesgarse a caminar por aquellas atestadas aceras; o eran demasiado
sensibles para soportar tales actos de vandalismo.

No siempre habia sido asi. llustres e influyentes familias se encontraban enterradas tras
las fachadas de marmol de aquellos mausoleos victorianos. Padres fundadores, industriales
locales, altos dignatarios y todos aquellos que habian hecho sentirse orgullosa a la ciudad
mediante su esfuerzo. El cuerpo de la actriz Constancia Lichfield habia sido enterrado aqui
(«Hasta que los dias acaben y se disipen las sombras»). Su tumba era casi la Unica que recibia
cuidados de algun secreto admirador.

Nadie vigilaba esa noche, era demasiado fria para los amantes. Nadie vio a Charlotte
Hancock abrir la tapa de su sepultura. Las batientes alas de las palomas aplaudian su vigor,
mientras salia arrastrando los pies para encontrar la luna. Su marido Gerard la acompafiaba
menos fresco que ella; llevaba muerto trece afios méas. Joseph Jardine y familia se encontraba
a no mucha distancia de los Hancock. También estaba Marriott Fletcher y Anne Snell y los
hermanos Peacock. La lista seguia y seguia. En una esquina, Alfred Crawshaw (capitan del
decimoséptimo de lanceros) estaba ayudando a su adorable esposa Emma a levantarse de la
podredumbre de su lecho. Por todas partes surgian rostros entre las grietas de las tapas de las
tumbas. ¢No era ésa Kezia Reynolds con su hijo, que tan sélo habia vivido un dia, entre sus
brazos? Y Martin van de Linde («Que el recuerdo de los justos sea bendecido»), cuya esposa
nunca habia sido encontrada; Rosa y Selina Goldfynch: bellas mujeres las dos; y Thomas
Jerrey, y...

Demasiados nombres para mencionarlos todos. Demasiados estados de putrefacciéon que
describir. Es suficiente decir que se levantaron: sus adornos mortuorios se habian
desvanecido, sus rostros desnudos de todo, excepto los cimientos de la belleza. Aun venian,
salian oscilantes a través de la puerta trasera del cementerio, abriéndose paso a través del
paramo, camino del Eliseo. A lo lejos, el sonido del trafico. En el cielo retumb6 el sonido de
un avién. Uno de los hermanos Peacock mir6 hacia arriba mientras el gigante pasaba sobre
ellos; dio un traspié, y cay0 de cabeza, destrozandose la mandibula. Amablemente, le
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ayudaron a levantarse, y le acompafaron en su marcha. No se habia hecho ningun dafio; ¢y
queé seria de una resurreccion sin unas cuantas risas?

El espectéaculo continuaba.

Si la musica es el alimento del amor, sigue tocando,
damela en exceso; asi, saciado,
el apetito puede enfermar, y morir.

Calloway no pudo ser encontrado en el entreacto; pero Ryan tenia instrucciones de
Hammersmith (a través del omnipresente sefior Lichfield) de que la representacion
comenzara, con o sin el director.

-Estard arriba, en el gallinero -dijo Lichfield-. Me parece que puedo verlo desde aqui.

-¢Esté sonriendo? -pregunt6 Eddie.

-Sonriendo de oreja a oreja.

-Eso es que se esta meando.

Los actores se rieron. Hubo una buena cantidad de risas esa noche. La obra se estaba
desarrollando tranquilamente y, aungque no podian ver a la audiencia por el resplandor de las
recién instaladas candilejas, percibian las oleadas de carifio y satisfaccion que surgian del
auditorio. Los actores salian alegres del escenario.

-Todos estan sentados en el gallinero -dijo Eddie-. Pero sus amigos, sefior Lichfield,
hacen bueno un jamon viejo. Estan tranquilos, por supuesto, pero esas enormes sonrisas en
sus caras...

Acto primero, segunda escena; la primera aparicion de Constancia Lichfield en el papel
de Viola fue recibida con un aplauso espontaneo. jQué aplauso! Como el sordo redoble de
imaginarios tambores, como el quebradizo golpeo de un millar de palos sobre un millar de
tensas pieles; un profuso, desenfrenado aplauso.

Y a fe que Constancia aprovecho la ocasion. Comenzo a actuar, y asi continud, poniendo
todo su corazén en el personaje, sin necesidad de usar la fisiologia para comunicar la
profundidad de sus sentimientos; recitando la poesia con tal inteligencia y pasion, que el mas
leve movimiento de su mano era mas expresivo que un centenar de gesticulaciones
grandilocuentes. Después de esa primera escena, cada vez que entraba al escenario era
recibida con el mismo aplauso de la audiencia, seguido de un silencio casi reverencial.

Detras del escenario, una especie de ilusionada esperanza se apoderaba de todos. La
compariia al completo paladeaba el éxito; un éxito que habia sido rescatado milagrosamente
de las fauces del desastre.

jOtra vez! jAplauso! jAplauso!

En su oficina, Hammersmith percibia sombrio el fragil estruendo de la adulacion entre
una neblina etilica.

Se encontraba preparando su octavo vaso cuando se abrio la puerta. Levanto la cabeza un
momento y se dio cuenta de que el visitante era el insolente Calloway. «Quiza viene a
saborear su victoria, penso, viene a decirme lo equivocado que estaba.»

-, QUué quieres?

El estpido no respondid. Por el rabillo del ojo Hammersmith tuvo la impresion de ver
una orgullosa y brillante mirada en la cara de Calloway. Satisfecho de si mismo, el imbécil,
entrando alli cuando habia un hombre de luto.

-¢Supongo que lo has oido?

El otro gruiio.

-Ha muerto -dijo Hammersmith, comenzando a llorar-. Ha muerto hace unas pocas horas
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sin recobrar la consciencia. No se lo he dicho a los actores. No valia la pena.

Calloway no respondi6 nada a estas noticias. ¢(No le importaba al bastardo? ¢No podia
ver que era el fin del mundo? La mujer estaba muerta. Habia fallecido en el interior del
Eliseo. Se iniciaria una investigacion oficial, el seguro seria revisado, se llevaria a cabo una
investigacion judicial: revelaria demasiado.

Bebid profundamente de su vaso sin preocuparse de mirar a Calloway de nuevo.

-Su carrera se va a hundir después de esto, hijo. No voy a ser yo solo. No, querido.

Calloway permanecia aun en silencio.

-¢No le importa? -pregunté Hammersmith.

Durante un momento, hubo un silencio; después Calloway respondio:

-No me importa una mierda.

-Unos presuntuosos pequefios directores de escena, eso es todo lo que sois. Eso es todo
lo que cualquiera de vosotros, jodidos directores, sois. Una buena critica, y ya 0s creéis un
regalo de los dioses al arte. Bien, déjame que te lo deje claro...

Miré a Calloway. Sus ojos, inyectados en alcohol, tenian dificultad en enfocar su
imagen. Finalmente lo consiguié. Calloway, esa sucia sabandija, estaba desnudo de cintura
para abajo. Llevaba zapatos y calcetines, pero no pantalones o calzoncillos. Este
exhibicionismo podria haber sido comico, pero la expresion de su cara no lo era. EI hombre
se habia vuelto loco. Sus ojos daban vueltas descontroladamente; de la boca y la nariz
manaban constantemente saliva y mocos; su lengua colgaba como la de un perro cansado.

Hammersmith puso el vaso sobre el secafirmas, y vio la peor parte. Habia sangre en la
camisa de Calloway. Un rastro que recorria el cuello hasta el oido izquierdo, de donde
sobresalia el extremo de la lima de ufias de Diane Duvall. Habia sido clavada profundamente
en el cerebro de Calloway. Aquel hombre seguramente estaba muerto.

Pero estaba de pie, hablaba, caminaba.

Otra clamorosa ovacién apagada por la distancia se oy6 proveniente del teatro. De algun
modo no era un sonido real. Venia de otro mundo, de un lugar donde las emociones
mandaban. Un mundo del que Hammersmith siempre se habia sentido excluido. Nunca habia
valido gran cosa como actor, aunque Dios sabe que lo habia intentado, y las dos obras que él
habia escrito eran, y él lo sabia, abominables. Su fuerte era la contabilidad, y la habia usado
para permanecer tan cerca del escenario como podia, odiando su propia carencia de arte tanto
como odiaba esa capacidad en otros.

La ovacion se desvanecio como si hubiera recibido una indicacion de un invisible
apuntador. Calloway se acercé a €él. La mascara que llevaba no era comica, tampoco tragica;
era sangre y risa juntas. Encogido de miedo, Hammersmith estaba acorralado tras su
escritorio. Calloway salté sobre la mesa (parecia tan ridiculo con los faldones de la camisa
mientras sus genitales se movian de un lado a otro) y agarré a Hammersmith de la corbata.

-Filisteo -dijo Calloway, incapaz de comprender el corazén de Hammersmith; le rompid
el cuello (se oy6 un chasquido) mientras, abajo, se iniciaba una nueva ovacion.

No me abraces hasta que cada circunstancia
de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen
para que pueda ser Viola de nuevo.

Los versos gque surgian de la boca de Constancia eran una revelacion. Casi parecia que la
Decimosegunda noche fuera una obra nueva, y hubiera sido escrita s6lo para Constancia
Lichfield. Los actores que compartian el escenario con ella, sentian coémo sus egos se
arrugaban en presencia de semejante talento.

El dltimo acto se acercaba a su agridulce desenlace, mientras la audiencia escuchaba
embelesada, conteniendo el aliento.
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El duque hablo:

Dame tu mano;
muéstrate ante mi, en luto de mujer.

En el ensayo, la invitacién del verso habia sido ignorada. Nadie podia tocar a aquella
Viola, y mucho menos cogerla de la mano. Pero en el calor de la actuacién, semejantes
tables fueron olvidados. Poseidos por la pasion del momento, el actor se acercé a
Constancia. Ella, olvidando también la prohibicion, se acerco para responder a su contacto.

Entre bastidores, Lichfield susurré un «no», pero la orden no fue oida, el duque tomé la
mano de Viola en la suya; la vida y la muerte unidas, juntas bajo un cielo pintado.

Era una mano fria, sin sangre en las venas, sin color en la piel.

Pero aqui era tan buena como una viva.

Eran iguales, vivo y muerto, y nadie podria encontrar una causa justa para separarlos.

Entre bastidores, Lichfield suspird y se permitié una pequefia sonrisa. Habia temido
aquel contacto, habia temido que hubiera roto el hechizo. Pero Dionisio estaba con ellos esa
noche. Todo iria bien; lo sentia en sus huesos.

El acto se acercaba a su conclusion; y Malvolio, pregonando aln sus amenazas, incluso
en la derrota, era sacado de escena. Uno a uno, la compafiia fue abandonando el escenario,
dejando que el arlequin pusiera broche final a la obra.

Ha mucho tiempo que el mundo comenzo,

con, hey, ho, el viento y la lluvia

pero son todos uno, nuestra obra ha acabado

y nos esforzaremos en complacerles dia tras dia.

Las luces del escenario se apagaron, y el telon descendio. Desde el gallinero, estallé una
entusiasta ovacion; el mismo, desenfrenado, sordo aplauso. La compafiia, con sus caras
resplandecientes por el éxito del ensayo general, form¢ tras el telon haciendo una reverencia.
Se levanto el teldn: el aplauso se hizo mayor.

Entre bastidores, Calloway se uni6 a Lichfield. Estaba vestido y se habia limpiado la
sangre del cuello.

-Bien, hemos tenido un brillante éxito -dijo la calavera-. Es una pena que la compafiia
tenga que disolverse tan pronto.

-Lo es -dijo el cadaver.

Los actores estaban gritando entre bastidores, pidiendo a Calloway que se uniera a ellos.
Lo estaban aplaudiendo, animandole a que saliera a escena.

Puso una mano sobre la espalda de Lichfield.

-Iremos juntos, sefior -dijo.

-No, no, no podria.

-Debe salir. Es tanto su triunfo como el mio. -Lichfield asintio, y salieron juntos a
saludar con el resto de la compafiia.

Tallulah estaba trabajando entre bastidores. Se sentia restablecida después de su suefio en
aquel lugar. Ya no sufriria durante mas tiempo aquellos dolores en la cadera, ni la progresiva
neuralgia en el cuero cabelludo. Ya no habria necesidad de respirar a través de unos
conductos incrustados durante setenta afios de suciedad, de frotarse el dorso de la mano para
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hacer que su circulacion funcionara; ni siquiera necesitaba parpadear. Se encontraba
preparando el fuego con una nueva fuerza, haciendo Utiles los restos de pasadas
producciones: viejos telones, accesorios, vestuario. Cuando hubo amontonado suficiente
combustible, encendid una cerilla y prendi6 fuego. El Eliseo comenzé a arder.

Por encima de los aplausos, alguien estaba gritando:

-Maravilloso, queridos, maravilloso.

Era la voz de Diane. Todos la reconocieron aungue no podian verla completamente.
Avanzaba, tambaledndose, por el pasillo central hacia el escenario; se estaba poniendo en
ridiculo.

-Perra estupida -dijo Eddie.

-Gritos -dijo Calloway.

Ella se encontraba al borde del escenario, increpandole.

-Ahora tienes todo lo que querias, ¢verdad? Esta es tu nueva amada, ¢;verdad?

Estaba intentando subir al escenario. Sus manos se aferraban a las calientes cubiertas de
metal de las candilejas. Su piel empez6 a chamuscarse. La carne se estaba quemando.

-Por amor de Dios, que alguien la detenga -dijo Eddie. Pero Diane no parecia sentir las
quemaduras de sus manos; solo se reia en su cara. El olor a carne quemada comenzé a
extenderse desde las candilejas. La compafiia rompi6 la formacion, olvidando su triunfo.

Alguien dio un alarido:

-jApagad las luces!

Un golpe, vy las luces del escenario se apagaron. Diane cay0 hacia atrds con las manos
humeantes. Uno de los actores se desmayd, otro se fue a vomitar entre bastidores. En algin
sitio, detras de ellos, podian oir el débil crepitar de las llamas, pero tenian su atencion puesta
en otro sitio.

Con las candilejas apagadas, podian ver el auditorio mas claramente. El patio de butacas
estaba vacio, pero el anfiteatro y el gallinero estaba lleno de ilusionados espectadores. Cada
fila se encontraba repleta, y cada centimetro disponible de espacio atestado de publico.
Alguien, arriba, comenz6 a aplaudir de nuevo, s6lo durante unos instantes, antes de que la ola
de aplausos empezara otra vez. Pero esta vez, pocos de la compafiia se sintieron orgullosos de
la ovacion.

Incluso desde el escenario, incluso con los ojos cansados y deslumbrados por la luz, era
obvio que ningin hombre, mujer o nifio de aquella multitud llena de entusiasmo estaba vivo.
Agitaban finos pafiuelos de seda en honor a los actores entre pufios putrefactos; algunos de
ellos golpeaban ritmicamente los asientos que tenian delante, la mayoria sélo aplaudia, hueso
contra hueso.

Calloway sonreia, se inclinaba reverentemente, y recibia su admiracion con gratitud.
Durante sus quince afios de trabajo en el teatro, nunca habia encontrado una audiencia tan
agradecida.

Empapados del amor de sus admiradores, Constancia y Richard Lichfield unian sus
manos y avanzaban hacia la parte delantera del escenario para hacer otra reverencia, mientras
los actores vivos se retiraban aterrorizados.

Comenzaron a chillar y a suplicar, de sus bocas salian aullidos, mientras corrian de un
lado a otro como adulteros descubiertos en una farsa. Y como en la farsa, no habia salida a la
situacién. Brillantes llamas acariciaban las vigas del techo, y olas de lino caian a derecha e
izquierda mientras las bambalinas comenzaban a espesar el aire, era imposible ver hacia
donde se dirigia uno. Alguien llevaba una toga de lino ardiendo mientras chillaba. Otro mas,
empufiaba un extintor contra aquel infierno. Todo indtil: eran instrumentos viejos, mal
revisados. El techo comenz6 a ceder, mortiferos trozos de madera y de vigas hicieron callar a
la mayoria.

En el gallinero, la audiencia se habia ido casi por completo. Se marcharon lentamente de
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vuelta hacia sus tumbas mucho antes de que los bomberos hicieran su aparicion; con los
sudarios y las caras iluminadas por el resplandor del fuego mientras miraban hacia atras para
ver como el Eliseo perecia. Habia sido un buen espectaculo, y estaban felices de volver a
casa, contentos de poder charlar un rato en la oscuridad.

El fuego siguio ardiendo durante toda la noche, a pesar de los enormes esfuerzos de los
bomberos por extinguirlo. Sobre las cuatro de la mafana, el incendio se dio como perdido,
abandonando toda esperanza de salvacion. El Eliseo ya no existia al amanecer.

Entre las ruinas se encontraron los restos de varias personas; la mayoria de ellos en
estados que imposibilitaban una facil identificacion. Se recurrié a las identificaciones
dentales; uno de los cuerpos resulté ser el de un tal Giles Hammersmith (administrador), otro
el de Ryan Xavier (director de escena) y, el méas chocante, un tercero, el de Diane Duvall.
«Estrella de El nifio amoroso, muerta en un incendio», dijeron los periddicos. En una semana
se la habia olvidado.

No hubo supervivientes. Varios cuerpos nunca fueron hallados.

Se encontraban de pie a un lado de la autopista, y observaban los coches circulando a
toda velocidad a través de la noche.

Lichfield estaba alli, por supuesto, y Constancia, radiante como siempre. Calloway habia
decidido ir con ellos. También Eddie y Tallulah. Tres o cuatro méas se habian unido también a
la compaiiia. Era su primera noche de libertad y ahi estaban en carretera abierta, actores
ambulantes. EI humo sélo habia acabado a Eddie, pero habia algunos mas entre ellos con
serias heridas producidas por el fuego. Cuerpos quemados, miembros rotos. No obstante, la
audiencia para la que iban a actuar en el futuro les perdonaria aquellas pequefias
mutilaciones.

-Hay vidas que se viven para el amor -dijo Lichfield a su nueva compafiia- y hay vidas
que se viven para el arte. Nosotros, feliz banda, hemos elegido esta ultima opcion.

Hubo un murmullo de aplausos entre los actores.

-A vosotros, que nunca habéis muerto, puedo deciros: jBienvenidos al mundo!

Risas: mas aplausos.

Las luces de los coches que corrian hacia el Norte a lo largo de la autopista convertian a
la compafiia en una silueta. Parecian, a todos los efectos, hombres y mujeres vivos. ;Pero no
consistia en eso el engafo de su arte? ¢Imitar la vida tan perfectamente de modo que fuera
imposible distinguir la ilusién de lo real? Y su nuevo publico, que les esperaba en los
depdsitos de cadaveres, cementerios y capillas, apreciarian esa habilidad al maximo. ¢Quién
mejor, para aplaudir la ficcion de la pasion y el dolor que ellos iban a interpretar, que los
muertos, que habian experimentado tales sentimientos, y habian tenido al fin que
abandonarlos?

Los muertos. Necesitaban entretenerse no menos que los vivos; ademas de ser un
mercado muy desatendido.

Sin embargo, esta compariia no actuaria por dinero, sino por amor al arte; Lichfield lo
habia dejado claro desde el principio. No serian, por mas tiempo, esclavos de Apolo.

-Ahora -dijo-. ; Qué carretera tomamos, hacia el norte o hacia el sur?

-Al norte -dijo Eddie-, mi madre estd enterrada en Glasgow, murid antes de que yo
debutara profesionalmente. Me gustaria que me viera.

-Sea el norte, entonces -dijo Lichfield-. ;VVamos a buscar algiin medio de transporte?

Les condujo hasta un restaurante que se encontraba al lado de la autopista. Sus luces de
nedn parpadeaban espasmodicamente, alejando la noche a intervalos mientras duraba la luz.
Los colores eran teatralmente brillantes: escarlata, lima, cobalto, y algo de blanco que
salpicaban, desde la ventana, el aparcamiento donde ellos se encontraban. Las puertas
automaticas chirriaron mientras un hombre salia llevando una hamburguesa y un pastel a un
nifio que se encontraba en la parte trasera de su coche.

-Seguramente algun amable conductor encontrara un nicho para nosotros -dijo Lichfield.

-¢Para todos? -dijo Calloway.
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-Un camiodn lo hard; los mendigos no pueden ser demasiado exigentes -dijo Lichfield-. Y
ahora, nosotros somos mendigos: sujetos a los caprichos de nuestros mecenas.

-Siempre podemos robar un coche -dijo Tallulah.

-No debemos robar, salvo en casos extremos -dijo Lichfield-. Constancia y yo nos
adelantaremos para encontrar un conductor.

Tomo la mano de su esposa.

-Nadie es insensible a la belleza -dijo.

-;Qué hacemos si alguien nos pregunta qué estamos haciendo aqui? -preguntd Eddie
nervioso. No estaba acostumbrado a este papel; necesitaba unas palabras tranquilizadoras.

Lichfield se volvid hacia la compafiia, su voz retumb6 en la noche:

-¢Qué debes hacer? -dijo-. jRepresentar la vida, por supuesto! jY sonreir!

1.-En franceés en el original. (N. del T.)

2.-Nifio prodigio: wunderkind, en alemén en el original. (N. del T.)

3.-Aficionados: en castellano en el original. (N. del T.)

4.-El Gato Cheshire: Personaje de Alicia en el pais de las maravillas. Un gato siempre
sonriente, que desaparece gradualmente en el aire hasta que solo su sonrisa queda visible. (N.
del T.)

5.-Se refiere a Buster Keaton. (N. del T.)

EN LAS COLINAS, LAS CIUDADES

Hasta la primera semana de su viaje por Yugoslavia, Mick no descubrio la clase de
fanatico politico que habia elegido como amante. Ciertamente se lo habian advertido. Una de
aquellas reinas en los Barios le habia dicho que Judd se encontraba a la derecha de Atila el
Huno, pero aquel hombre habia sido una de las anteriores aventuras de Judd, y Mick supuso
que habia méas despecho que realidad en tal afirmacion.

Si le hubiera hecho caso no estaria ahora conduciendo por aquella interminable carretera
un Volkswagen, que de pronto le parecia del tamafio de un ataud, escuchando las teorias de
Judd sobre el expansionismo soviético. JesUs, era tan aburrido. No conversaba, daba
conferencias, interminables conferencias. En Italia, el sermén habia tratado del modo en que
los comunistas habian explotado el voto de los campesinos. Ahora, en Yugoslavia, Judd se
habia entusiasmado con el tema, y Mick estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca
cabeza.

No se trataba de que él estuviera en desacuerdo con todo lo que Judd decia. Algunos de
sus argumentos (los que Mick entendia) parecian bastante razonables. Pero, ;qué sabia é1?
Era profesor de danza. Judd era periodista, un erudito profesional. Sentia, como la mayoria
de los periodistas que Mick habia conocido, que estaba obligado a tener una opinion sobre
todo lo que se encontraba bajo el sol. Especialmente en politica; era su plato preferido.
Podias meter el hocico, los ojos, la cabeza y las patas en aquel charco de porqueria y pasar un
buen rato chapoteando. Era una inagotable materia que devorar, una basura con un poco de
todo; porque todo, segln Judd, era politica. Las artes eran politica. EI sexo era politica. La
religion, el comercio, la jardineria, el comer, el beber, y el tirarse pedos: todo politica.

Jesus, era aburrido hasta hacerte estallar la cabeza; criminalmente, agonizantemente
aburrido.

Peor aun, Judd no parecia darse cuenta de hasta qué punto aburria a Mick, y si lo hacia,
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no le importaba. Seguia divagando mientras sus argumentos se hacian mas y mas pomposos,
y sus frases se iban alargando cada kilémetro que avanzaba.

Judd -Mick lo habia decidido- era un bastardo egoista, y tan pronto como su luna de miel
acabara, iba a dejarlo.

Hasta su viaje, aquella inacabable caravana sin motivo a través de los cementerios de la
cultura centroeuropea, Judd no se dio cuenta de la poca influencia politica que tenia sobre
Mick. El tipo no mostraba el mas minimo interés en la economia o en la politica de los paises
que habian visitado. Se mostraba indiferente a los detallados hechos que se escondian tras la
situacién italiana; y bostezaba, si, bostezaba cuando él intentaba (sin éxito) debatir sobre la
amenaza rusa a la paz mundial. Tenia que afrontar la amarga verdad: Mick era una reina; no
existia otra palabra para él. De acuerdo en que quiza no era demasiado amanerado al caminar,
0 no llevaba joyas en exceso; pero, con todo, era una reina, feliz de revolcarse en un mundo
de ensuerfio, repleto de frescos de principios del Renacimiento y de iconos yugoslavos. Las
complejidades, contradicciones, incluso las agonias que habian hecho florecer y marchitar las
culturas, le aburrian. Su mente no era mas profunda que sus miradas; era un don nadie con
buena presencia.

iVaya luna de miel!

La carretera sur que conducia desde Belgrado a Novi Pazar se encontraba, teniendo en
cuenta el nivel yugoslavo, en buen estado. Habia menos baches que en la mayoria de las
carreteras por las que habian viajado, y era relativamente recta. La ciudad de Novi Pazar
estaba en el valle del rio Raska; el sur de la ciudad se Ilamaba como el rio. No se trataba de
una zona particularmente turistica. A pesar del buen estado de la carretera, era bastante
inaccesible y carecia de atractivos sofisticados; pero Mick estaba empefiado en ver el
monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una amarga discusion habia vencido.

El viaje habia sido tedioso. Al otro lado de la carretera, los campos cultivados parecian
secos y polvorientos. El verano habia sido inusualmente caluroso, y la sequia estaba
afectando a la mayoria de los pueblos. Las cosechas se habian estropeado, y el ganado habia
sido prematuramente sacrificado para prevenir una muerte por desnutricién. Habia una
mirada de derrota en las pocas caras que vieron al lado de la carretera. Incluso los nifios
tenian una expresién austera; las cejas tan espesas como el viciado calor que caia sobre todo
el valle. Ahora, con las cartas sobre la mesa tras la discusion que habian tenido en Belgrado,
viajaban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el trazado rectilineo de la carretera,
como todas las carreteras rectas, invitaba a la discusion. Cuando la conduccion era sencilla, la
mente buscaba algo para mantenerse entretenida. ¢ Y qué mejor que una pelea?

-¢Por qué demonios quieres ver ese maldito monasterio? -pregunt6 Judd.

Era una invitacion inconfundible.

-Hemos recorrido todo ese camino... -Mick intentdé conservar un tono tranquilo. No
estaba de humor para mantener una discusion.

-Maés jodidas Virgenes, ¢verdad?

Manteniendo la voz tan imperturbable como pudo, Mick cogi¢ la guia y ley6 en alta voz:

-... alli se puede ver y disfrutar de algunas de las mas grandes obras de la pintura servia,
incluida la que muchos criticos consideran la obra maestra de la escuela Raska: El suefio de
la Virgen.

Se hizo un silencio. Habl6 Judd:

-Estoy hasta aqui de iglesias.

-Es una obra maestra.

-Todas son obras maestras, segun ese maldito libro.

Mick sinti6 que perdia el control.
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-Dos horas y media como maximo...

-Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo. Incienso
pasado, sudor rancio, y mentiras...

-Es un pequefio rodeo; después podemos volver a la carretera y asi me podras dar otra
conferencia sobre los subsidios de las granjas en Sandzak.

-Simplemente, intento mantener una conversacion decente, en vez de seguir con esas
tonterias acerca de las jodidas obras maestras servias.

-ijPara el coche!

-¢Qué?

-iQue pares el coche!

Judd aparco el Volkswagen a un lado de la carretera. Mick salio.

Hacia calor pero habia una ligera brisa. Respird profundamente, y avanz6 hasta el centro
del asfalto. Se encontraba vacia de coches y peatones en ambas direcciones. Vacia en cada
direccion. Las colinas resplandecian en el calor entre los campos. Habia amapolas salvajes en
la cuneta. Mick cruzé la carretera, se puso en cuclillas y cogio una.

Detrés de él oy6 el portazo del Volkswagen.

-¢Para qué hemos parado? -dijo Judd. Su voz estaba nerviosa, buscando aun discusion,
suplicandola.

Mick permanecid de pie, jugando con la amapola.

Estaba a punto de germinar, aunque la estacion estaba bien entrada. Los pétalos se
desprendieron del receptaculo nada mas tocarlos, pequefias manchas rojas cayeron
balanceandose sobre el gris alquitranado.

-Te he hecho una pregunta -dijo Judd de nuevo.

Mick se dio la vuelta. Judd estaba de pie en el lado mas lejano del coche, sus cejas se
fruncian dibujando una arruga de célera incipiente. Pero estaba atractivo; oh, si; una cara que
hacia llorar de frustracion a las mujeres cuando se enteraban de que era gay. Tenia un espeso
bigote negro (perfectamente arreglado), y unos ojos que podias mirar eternamente y nunca
ver en ellos la misma luz dos veces seguidas. ¢Por qué, en nombre de Dios, pensd Mick, un
hombre tan guapo tenia que ser una pequefia mierda tan insensible?

Judd le devolvié una mirada desdefiosa, observando como aquel bonito muchacho hacia
pucheros al otro lado de la carretera. Ver aquella escena que Mick estaba interpretando para
él le hacia vomitar. Podia haber sido plausible en una virgen de dieciséis afios. En un hombre
de veinticinco, carecia de credibilidad.

Mick dejo caer la flor y se sac6 la camiseta de los pantalones vaqueros. Un terso
estomago primero y un esbelto y plano pecho despuées quedaron al descubierto mientras se
quitaba la prenda. Tras sacar la cabeza, tenia el pelo despeinado y su boca dibujaba una
amplia sonrisa. Judd mir¢ el torso. Estaba bien proporcionado, sin demasiada musculatura.
Una cicatriz de apendicitis se asomaba bajo sus gastados vaqueros. Una pequefia cadena de
oro, brillante bajo el reflejo del sol, colgaba en el hueco de su garganta. Sin quererlo,
devolvié la sonrisa a Mick, y una especie de paz se hizo entre ellos.

Mick estaba desabrochandose el cinturon.

-¢Quieres follar? -dijo sin perder la sonrisa.

-Es inatil -respondio, sin contestar a la pregunta.

-¢A qué te refieres?

-No somos compatibles.

-¢Quieres apostar?

Se habia bajado la cremallera; se dirigi6 hacia el trigal que bordeaba la carretera.

Judd observé como Mick se envolvia en aquel mar oscilante. Su espalda, del mismo
color gque el grano, casi se confundia con él. Retozar al aire libre era un juego peligroso; esto
no era San Francisco, ni siquiera Hampstead Heath. Judd mir6 nervioso la carretera. Aun
seguia desierta en ambas direcciones. Y Mick se daba la vuelta, hundido en aquel campo, se
volvia, sonreia y saludaba como un nadador flotando entre un dorado oleaje. Qué demonios...
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alli no habia nadie que pudiera verlos, nadie que pudiera saberlo. Tan s6lo las colinas,
liquidas bajo aquella agobiante calina, con sus arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y
un perro perdido, sentado al borde de la carretera, esperando algun perdido amo.

Judd siguio6 la senda de Mick a través del trigal, desabrochando su camisa mientras
andaba. Un ratdn de campo paso ante él escabulléndose entre los tallos, mientras el gigante
avanzaba por su camino, sintiendo sus pisadas como estruendos. Judd se dio cuenta de su
panico y sonrid. No queria hacerle dafio, pero ¢(cémo iba €l a saberlo? Era posible que
acabara con cientos de vidas, ratones, escarabajos, gusanos, antes de llegar al lugar donde
Mick estaba tendido, desnudo con la polla tiesa, sobre una cama de grano pisoteado; aun
sonriente.

Fue una relacion satisfactoria la que tuvieron, buena, fuerte, igual de placentera para
ambos; habia una precision en su pasion, sintiendo el momento en que el placer, que llegaba
sin esfuerzo alguno, se hacia apremiante; cuando el deseo se convertia en necesidad. Se
hicieron uno, miembro con miembro, lengua con lengua, entrelazados en un nudo que sélo el
orgasmo podia desatar. Sus espaldas se abrasaban, y se arafiaban alternativamente mientras
rodaban intercambiando jadeos y besos. En el momento culminante de la situacion, mientras
se corrian juntos, oyeron el fut-fut-fut de un tractor que pasaba de largo; pero no se
preocuparon en absoluto.

Volvieron al Volkswagen con el cuerpo cubierto de trigo, en el pelo y las orejas, en los
calcetines, y entre los dedos de los pies. Sus amplias sonrisas se habian convertido en una
leve expresion de felicidad. La tregua, si no permanente, al menos duraria unas cuantas horas.

El coche estaba ardiendo debido al calor, por lo que tuvieron que abrir todas las puertas y
ventanas para que la brisa lo refrescara antes de reemprender la marcha hacia Novi Pazar.
Eran las cuatro en punto y todavia les quedaba una hora de viaje.

Mientras entraban en el coche, Mick dijo:

-¢Olvidamos el monasterio, eh?

Judd se quedd boquiabierto.

-Pensé...

-... Que no podria soportar otra jodida virgen.

Se rieron alegremente. Después se besaron, paladeando en sus bocas una mezcla de
saliva y un resto de sabor a semen salado.

El dia siguiente era brillante aunque no particularmente caluroso. El cielo no era azul:
estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la mafiana tenia un olor
penetrante, como éter o hierbabuena.

Vaslav Jelovsek observaba como los pichones de la plaza mayor cortejaban la muerte
mientras saltaban y aleteaban entre los vehiculos que rugian a su alrededor. Algunos eran
militares, otros civiles. Se respiraba un aire de sobriedad que apenas podia contener la
excitacion que sentia en ese dia, una excitacion que sabia compartida por cada hombre, cada
mujer y cada nifio de Popolac. Compartido por los pichones también, segln veia. Podia ser
ésa la razon por la que jugueteaban bajo las ruedas con tal destreza, sabiendo que ese dia
nada podria causarles dafio.

Miré el cielo de nuevo, ese mismo cielo blanco que habia estado observando desde el
amanecer. La capa de nubes estaba baja; no era lo mas idéneo para celebraciones. Una frase
le vino a la cabeza, una frase inglesa que habia oido a un amigo: «tener la cabeza en las
nubes». Significaba, segun habia sabido, encontrarse absorto en un blanco, ciego suefio. Eso,
pensd irbnicamente, era todo lo que el oeste sabia de las nubes, que representaban los suefios.
Aquel refran adquiria en esas escondidas colinas un nuevo significado. ¢(No se convertian
aquellas frivolas palabras en una impresionante realidad? Un refran vivo.

Una cabeza en las nubes.

El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaza. Habia una o dos ausencias
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debido a enfermedad, pero los auxiliares se encontraban listos, esperando para reemplazarles.
iQué ansia! Aquellas amplias sonrisas cuando un auxiliar, hombre o mujer, escuchaba su
nombre y nimero y salia de la fila para unirse al miembro que ya estaba tomando forma. En
cada lugar se sucedian los milagros de organizacion. Todo el mundo tenia un trabajo que
hacer y un sitio a donde ir. No habia gritos ni empujones: es mas, las voces apenas eran un
ilusionado susurro. Permanecid observando con admiracion como el trabajo de establecer las
posiciones, de doblarse y atarse se llevaba a cabo.

Iba a ser un dia largo y dificil. Vaslav se encontraba en la plaza desde un hora antes del
amanecer, bebiendo café en tazas de plastico importadas, hablando de los partes
meteorolégicos que llegaban cada media hora de Pristina y Mitrovica, y observando como la
luz del dia se filtraba a través de aquel cielo sin estrellas. Estaba bebiendo su sexto café del
dia, y apenas eran las siete en punto. Al otro lado de la plaza, Metzinger parecia tan cansado
y ansioso como Vaslav.

Habian estado observando juntos cdmo surgia el amanecer desde el este. Pero ahora se
habian separado olvidando su anterior camaraderia y no volverian a hablarse hasta que la
contienda hubiera acabado. Después de todo, Metzinger era de Podujevo. Tenia que apoyar a
su propia ciudad en la inminente batalla. Mafiana intercambiarian sus historias y aventuras,
ahora debian comportarse como si no se conocieran, sin dedicarse siquiera una sonrisa.
Durante el dia de hoy tenian que ser totalmente partisanos, preocupandose tan solo de buscar
la victoria de su propia ciudad sobre la contraria.

Para mutua satisfaccion de Metzinger y Vaslav, ya se habia levantado la primera pierna
de Popolac. Una vez realizados todos los controles de seguridad, la pierna abandond la plaza
mientras su inmensa sombra caia inmensa sobre la fachada del ayuntamiento.

Vaslav bebio su dulce, dulce café y se permitié un pequefio grufiido de satisfaccion. Qué
dias. Dias llenos de gloria, de banderas ondulantes y aquellas altisimas vistas que revolvian el
estomago, suficientes para llenar toda la vida de un hombre. Era un dorado anticipo del cielo.

Que América gozara de sus simples placeres, de sus dibujos animados con ratones, de
sus castillos cubiertos de chocolate, de sus cultos y su tecnologia, él no queria ninguno de
ellos. La mas grandiosa maravilla del mundo se encontraba aqui, oculta en las colinas.

iAh, qué dias!

En la plaza mayor de Podujevo la escena no era menos animada ni menos inspiradora.
Quizéas habia un mudo sentimiento de tristeza subyacente en este dia de celebracion, pero era
comprensible. Nita Obrenovic, la amada y respetada organizadora de Podujevo, ya no vivia.
Se la habia llevado el invierno anterior, a la edad de noventa y cuatro afios, dejando a la
ciudad desprovista de sus feroces opiniones y sus aun mas feroces proporciones. Durante
sesenta afios habia trabajado con los ciudadanos de Podujevo, siempre planeando la proxima
contienda; mejorando los disefios, gastando sus energias en hacer la siguiente creacion mas
ambiciosa y més realista que la anterior.

Ahora estaba muerta, y era amargamente afiorada. No es que hubiera desorganizacion sin
ella, la gente estaba demasiado disciplinada para que eso ocurriera; pero iban retrasados, y
eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita habia ocupado el lugar de su madre, pero
carecia de su poder para galvanizar a la gente en la accién. Era, en una palabra, demasiado
benévola para llevar a cabo el trabajo que tenia entre manos. Este requeria un lider que fuera
mitad profeta, mitad director de circo para engatusar, intimidar e inspirar a los ciudadanos a
colocarse en sus lugares correspondientes. Era posible que después de dos o tres décadas, y
con unas cuantas batallas sobre sus hombros la hija de Hita Obrenovic diera la talla. Pero hoy
Podujevo iba con retraso; los controles de seguridad se descuidaban; los nervios habian
reemplazado la confianza de otros afos.

Con todo, cuando faltaban seis minutos para las ocho, el primer miembro de Podujevo
salia de la ciudad hacia el punto de reunidn para esperar a su compariero.

A esa hora, en Popolac, los flancos ya estaban ensamblados y los contingentes armados
esperaban ordenes en la plaza de la ciudad.

94

Librodot



Librodot Libros sangrientos | Cilve Barker 95

Mick se despertd puntualmente a las siete, a pesar de que no habia despertador en el
cuarto austeramente amueblado del hotel Beograd. Se qued6 tendido en la cama escuchando
la regular respiracion de Judd desde su cama gemela al otro lado de la habitacion. La palida
luz del dia que se filtraba a través de las finas cortinas no animaba a efectuar una salida
temprana. Tras unos minutos en que permanecio observando la rajada pintura del techo y un
tosco crucifijo colgado sobre la pared opuesta, Mick se levant6 y se acercé a la ventana. Era
un dia triste, como habia supuesto. El cielo estaba cubierto y los tejados de Novi Pazar
parecian grises y mondtonos bajo la deprimente luz de la mafiana. Més all& de los tejados
podia ver las colinas. El sol estaba alli. Vio rayos de luz acariciando el verde azulado del
bosque, invitando a visitar sus laderas.

Hoy quiza fueran hacia el sur, a Kosovska Mitrovica. Alli habia un mercado, ¢no?; ¢y un
museo? Podian bajar hasta el valle de Ibar, siguiendo la carretera que corria paralela al rio,
donde las colinas se elevaban salvajes y resplandecientes a cada lado. Las colinas, si; habia
decidido que hoy irian a ver las colinas.

Eran las ocho y cuarto.

Hacia las nueve, las partes mas importantes de Polac y Podujevo se encontraban casi
montadas. En sus lugares asignados, los miembros de ambas ciudades se encontraban listos,
esperando unirse a sus torsos expectantes.

Vaslav Jelovsek puso sus enguantadas manos sobre los ojos y examind el cielo. Las
compactas nubes se habian dispersado un tanto en la ultima hora, ahora habia claros en el
oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quiza no fuera un dia perfecto
para la batalla, pero era ciertamente adecuado.

Mick y Judd desayunaron tarde hemendeks -tosca traduccion de jamén y huevos- y
varias tazas de buen café negro. El dia se estaba aclarando, incluso en Novi Pazar, y tenian
grandes proyectos para aquel dia. Kosovska Mitrovica a la hora de la comida y era posible
que visitaran el castillo de Zvecan por la tarde.

Sobre las nueve y media salian de Novi Pazar y tomaban la carretera sur hacia el valle de
Ibar. El asfalto no estaba en buen estado, pero ni las sacudidas ni los baches podian estropear
el nuevo dia.

La carretera se encontraba vacia, s6lo habia algin peaton ocasional; y, en lugar de los
maizales y campos de trigo que habian atravesado el dia anterior, la carretera estaba
flanqueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y oscuros
bosques. Aparte de algunos cuantos pajaros no observaron vida salvaje. Incluso sus
inhabituales compafieros de viaje desaparecieron totalmente después de unos kilémetros. Las
Unicas granjas por las que pasaron se encontraban cerradas, con las contraventanas echadas.
Cerdos negros correteaban por el patio, sin ningun nifio que los cuidara o les diera de comer.
Habia ropa colgada de una cuerda poco tensa, pero no se veia ninguna mujer por ningun lado.

Al principio este solitario viaje a través de las colinas fue refrescante por la falta de
contacto humano, pero segln avanzaba la mafiana una cierta inquietud se apoderé de ellos.

-¢No deberiamos haber visto una sefial que indicase Mitrovica, Mick?

Eché un vistazo al mapa.

-Es posible...

-... Nos hemos equivocado de carretera.

-Si hubiera habido una sefial la habria visto. Creo que deberiamos intentar salir de esta
carretera, avanzar hacia el sur un poco mas, y encontrar el valle un poco méas cerca de
Mitrovica de lo que habiamos planeado.
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-, Y como salimos de esta maldita carretera?

-Hemos pasado por un par de desvios.

-Pistas de ceniza.

-Bien, 0 eso, 0 seguimos por este camino.

Judd fruncié los labios.

-¢ Tienes un cigarrillo? -preguntd.

-Los acabamos hace varios kilémetros.

Frente a ellos, las colinas formaban una linea impenetrable. No habia sefiales de vida; ni
el mas ligero rastro de humo salia de chimenea alguna. No se percibia ningun sonido, ni de
voz ni de vehiculo.

-De acuerdo -dijo Judd-. Tomaremos la siguiente desviacion. Cualquier cosa es mejor
que esto.

Siguieron avanzando. La carretera se deterioraba rapidamente. Los baches se estaban
convirtiendo en crateres y 1os morosos parecian cuerpos bajo las ruedas.

Y entonces:

-jAlli!

Una desviacion: una ostensible desviacion. No se trataba ciertamente de una carretera
principal, de hecho apenas era una pista de ceniza, como Judd habia definido las anteriores.
Pero era una salida a la perspectiva sin fin de la carretera en que se encontraban atrapados.

-Esto se estd convirtiendo en un jodido safari -dijo Judd mientras el Volkswagen
comenzaba a dar sacudidas y a avanzar con dificultad por aquel lugubre camino.

-¢Doénde esta tu sentido de la aventura?

-Olvidé meterlo en el equipaje.

Estaban comenzando a ascender; el camino serpenteaba entre aquellas laderas
introduciéndose entre las colinas. El bosque se iba espesando, ocultando el cielo, por lo que
una confusa variedad de luces y sombras se proyectaba sobre el capd del coche. Se oyo el
canto de un pajaro, vacuo y optimista. Olia a pino fresco y a tierra virgen. Delante de ellos,
un zorro cruzd el camino, permanecié observando como el coche avanzaba, traqueteando,
hacia él. Entonces, con el pausado y largo paso de un principe sin miedo, desaparecio
tranquilamente entre los arboles.

A dondequiera que se dirigieran -pensd Mick- esto era mejor que la carretera que habian
dejado. Era posible que pararan pronto, anduvieran un rato y se encontraran un promontorio
desde el que podrian ver el valle; incluso Novi Pazar, asentada tras ellos.

Los dos hombres se encontraban todavia a una hora de viaje de Popolac, cuando la
cabeza del contingente salia, al fin, de la plaza para ocupar su sitio encima del cuerpo
principal.

Esta ultima salida dejé la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos o los
viejos eran olvidados aquel dia; a nadie se le negaba el espectaculo y el triunfo de la batalla.
Cada habitante, fuera joven o enfermo, los ciegos, los lisiados, los bebés, las mujeres
embarazadas, todos salian de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado. Era la ley y debian
asistir: pero no era necesario obligarles; ningun ciudadano de cada respectiva ciudad se
habria perdido la oportunidad de contemplar el espectaculo, para experimentar la emocion de
la batalla.

La confrontacion debia ser total, ciudad contra ciudad. Asi habia sido siempre.

Las ciudades subieron hacia las colinas. A mediodia, los habitantes de Popolac y
Podujevo se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas, ocultos a toda mirada
civilizada, para celebrar una antigua batalla ritual.

Decenas de miles de corazones latian mas rapido. Decenas de miles de cuerpos se
estiraban, se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones. Las
sombras de los cuerpos oscurecian extensiones de tierra del tamafio de pequefias ciudades; el
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peso de sus pies convertia la hierba en leche verde; su movimiento mataba animales,
aplastaba arbustos y derribaba arboles. La tierra retumbaba, literalmente, a su paso. Las
colinas resonaban al estruendo de sus pisadas.

En el elevado cuerpo de Podujevo, comenzaron a hacerse evidentes algunas dificultades
técnicas. Una ligera grieta en la estructura del flanco izquierdo habia producido cierta
debilidad: como consecuencia, surgieron problemas en el mecanismo giratorio de las caderas.
Estaba mas rigido de lo que debia, por lo que los movimientos no eran suaves. Como
resultado, existia un excesivo esfuerzo en esa region de la ciudad. Se estaba haciendo frente a
este problema con gran valor; después de todo, la batalla consistia en presionar a los
contendientes hasta el limite. Pero éste se encontraba mas cerca de romperse de lo que
cualquiera se hubiera atrevido a admitir. Los habitantes no eran tan resistentes como lo
habian sido en batallas anteriores. Una mala década de cosechas habia producido cuerpos mal
nutridos, columnas vertebrales menos flexibles, voluntades menos resueltas. El flanco mal
ensamblado podria no haber producido un accidente por si mismo, pero, més tarde, debilitado
por la fragilidad de los competidores, iba a producir una escena de muerte a una escala sin
precedentes.

Pararon el coche.

-¢Has oido eso?

Mick sacudié la cabeza. Su oido no era bueno desde la adolescencia. Demasiados
conciertos de rock habian mandado sus timpanos al infierno.

Judd sali6 del coche.

Los péajaros estaban ahora mas tranquilos. El ruido que habia escuchado mientras
conducia se oyo6 de nuevo. No era simplemente un ruido: era casi un movimiento en la tierra,
un rugido que parecia surgir de las entrafias de las colinas.

¢Era un trueno?

No, demasiado ritmico. El sonido volvio de nuevo a través de las plantas de los pies.

Bum.

Mick lo oy6 ahora. Saco la cabeza por la ventana del coche.

-Viene de algun sitio de ahi arriba. Ahora lo oigo.

Judd asintio.

Bum.

El estruendo son6 de nuevo.

-¢Que demonios es eso? -dijo Mick.

-Sea lo que sea, quiero verlo.

Judd, sonriendo, volvio a entrar en el VVolkswagen.

-Suena casi como a armas de fuego -dijo mientras arrancaba el coche-. Cafiones.

A través de sus prismaticos fabricados en Rusia, Vaslav Jelovsek observo como el oficial
encargado de dar la salida levantaba su pistola. Vio como la blanca humareda salia del cafién;
un segundo mas tarde, oy0 el sonido del disparo a través del valle.

La contienda habia comenzado.

Miré las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes -bueno, casi-.
Practicamente se estiraban para tocar el cielo. Era una visién imponente que cortaba la
respiracion, una vision que apufalaba el suefio. Dos ciudades oscilando, retorciéndose,
preparandose para dar los primeros pasos la una hacia la otra en esta batalla ritual.

Podujevo parecia ser la menos estable de las dos. Hubo una pequefia oscilacion cuando
la ciudad levant6 su pierna izquierda para comenzar la marcha. Nada serio, tan sélo una
pequefia dificultad en la coordinacion entre la cadera y los masculos del muslo. Un par de
pasos y la ciudad encontraria su ritmo; otro mas y sus habitantes se moverian como si fuera
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una sola criatura, un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su gracia y su poder contra su
propia imagen.

El disparo hizo que los pajaros revolotearan nerviosos sobre los arboles que poblaban el
escondido valle. Elevaron su vuelo como celebracion de la gran contienda, comentando su
excitacion mientras planeaban sobre el prado.

-¢Has oido el disparo? -pregunté Judd.

Mick asintio.

-¢Ejercicios militares...? -La sonrisa de Judd se ensanchd. Ya podia ver los titulares:
«Reportaje exclusivo sobre maniobras secretas en el interior de Yugoslavia». Tanques rusos
quizas, ejercicios tacticos llevados a cabo fuera de la entrometida mirada de occidente. Con
suerte, €l podria ser el transmisor de esta noticia.

Bum.

Bum.

Habia pajaros en el aire. El estruendo se oia més fuerte.

Sonaba como a armas de fuego.

-Debe ser en la proxima cresta... -dijo Judd.

-Creo que no deberiamos ir mas lejos.

-Tengo que verlo.

-Yo no. Es de suponer que no deberiamos estar aqui.

-No veo ninguna indicacion.

-Nos echaran; nos deportaran. No se... tan sélo creo que...

Bum.

-Tengo que verlo.

Apenas habian salido estas palabras de su boca cuando comenzo el griterio.

Podujevo estaba gritando: un grito de muerte. Alguien enterrado en el flanco mas débil
habia muerto a causa del esfuerzo, y habia iniciado una cadena de desmoronamiento en el
sistema. Un hombre soltaba a su vecino, y ese vecino al suyo, extendiéndose un cancer de
caos por todo el cuerpo de la ciudad. La cohesién de la estructura de la torre se habia
deteriorado con una terrible rapidez; el fallo de una parte de la anatomia ejercia una
inaguantable presion sobre la otra.

La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo habian construido con su propia
carne y su propia sangre comenzé a tambalearse; entonces, como un rascacielos dinamitado,
comenzo a caer.

El flanco roto vomito a sus habitantes como una arteria acuchillada escupiendo sangre.
En aquel momento, con una elegante pereza que hizo sufrir a sus ciudadanos la mas terrible
de las agonias, se inclin6 sobre la tierra, quebrando, mientras caia, todos sus miembros.

La enorme cabeza, que hacia tan s6lo un momento habia acariciado las nubes, se echo
hacia atras sobre su grueso cuello. Diez mil gargantas emitieron un solo grito por aquella
vasta boca; una inarticulada, infinitamente lastimosa suplica al cielo. Un aullido de pérdida,
un aullido de anticipacién, un aullido de perplejidad. ;Como, inquiria aquel grito, podia, «el
dia entre los dias» acabar asi, en una confusion de cuerpos derrumbandose?

-¢Has oido eso?

Era un sonido inequivocamente humano, aunque ensordecedoramente fuerte. A Judd se
le retorcid el estomago. Mird a Mick, que estaba blanco como una sabana.

Judd pard el coche.

-No -dijo Mick.

-Escucha, por amor de Dios.

Un estruendo de gemidos moribundos, suplicas e imprecaciones inundé el aire. Estaba
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muy cerca.

-Tenemos que irnos -imploré Mick.

Judd sacudié la cabeza. Estaba esperando algin espectaculo militar -todo el ejército ruso
concentrado sobre la siguiente colina-, pero aquel sonido que retumbaba en sus oidos era un
sonido de carne humana, demasiado humano para definirlo con palabras. Le recordd sus
visiones infantiles del infierno; aquellos eternos, horribles tormentos con los que su madre le
habia amenazado si dejaba de abrazar a Cristo. Era un terror que habia olvidado durante
veinte afos. Y, repentinamente, aqui estaba otra vez; de nuevo ante €él. Era posible que el
infierno estuviera con sus fauces abiertas tras el horizonte proximo; su madre, al borde de
aquel abismo, invitandole a probar sus tormentos.

-Si tl no conduces, lo haré yo.

Mick salio del coche, y lo cruzé por la parte anterior, mirando hacia el camino. Hubo un
momento de duda, nada mas que un momento, en que sus 0jos parpadearon con incredulidad.
Antes de que diera la vuelta hacia el limpiaparabrisas, su cara se puso mas palida, incluso, de
lo que habia estado previamente, y, con una voz apagada por una nausea contenida, dijo:

-iCielo santo!

Su amigo estaba sentado tras el volante, con la cabeza entre las manos, intentando hacer
desaparecer sus recuerdos.

-Judd...

Judd levanté la cabeza lentamente. Mick se quedo fijamente observandole como si fuera
un hombre salvaje; su cara brillaba por un repentino sudor helado. Judd mir6 delante de él.
Unos metros mas arriba, el camino se habia oscurecido misteriosamente. Una especie de
torrente avanzaba hacia el coche, una espesa, profunda marea de sangre. La razén de Judd se
revolvio intentando encontrar sentido a aquella vision. Pero no habia alternativa posible.
Aquello era sangre, en insufrible cantidad, sangre sin fin.

Y ahora, en la brisa habia un gusto a cadaver recién abierto: un olor que salia de las
entrafias del cuerpo humano, mitad dulce, mitad salado.

Mick volvio tropezando hacia la puerta del Volkswagen; asustado, forcejeo la cerradura.
La puerta se abrid repentinamente y se abalanzo al interior; sus 0jos estaban vidriosos.

-Da la vuelta -dijo.

Judd acerco la mano a la llave de contacto. La marea de sangre ya estaba manchando las
ruedas delanteras. Arriba, el mundo se habia tefiido de rojo.

-jArranca, hijo de puta, arranca!

Judd no estaba intentando poner en marcha el coche.

-Debemos mirar -dijo sin conviccién-. Tenemos que hacerlo.

-No tenemos que hacer nada -dijo Mick- mas que salir de aqui. No es asunto nuestro...

-Un accidente de avion...

-No se ve humo.

-Eso son voces humanas.

El instinto de Mick le decia que se alejaran de alli. Ya leeria la noticia de la tragedia en
un perioddico, ya veria mafiana las imagenes grises y granuladas. Hoy todo estaba demasiado
fresco, demasiado reciente.

Podia haber cualquier cosa al final del camino, sangrando.

-Tenemos...

Judd arranco el coche mientras Mick, a su lado, comenzd a gemir silenciosamente. El
Volkswagen empez6 a avanzar chapoteando en aquel rio de sangre. Las ruedas giraban sobre
el liquido viscoso, formando espuma en la corriente.

-No -dijo Mick muy suavemente-. Por favor, no...

-Debemos ir -replico Judd-. Debemos. Debemos.

Tan s6lo unos metros mas alla, la superviviente ciudad de Popolac se recobraba de las
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primeras convulsiones. Mir6 fijamente, con un millar de ojos, los restos de su enemigo ritual
ahora extendido en una marafa de cuerdas y cuerpos sobre la tierra, hecho pedazos para
siempre. Popolac se tambale6 ante aquel espectaculo; sus vastas piernas aplastaban el bosque
que rodeaba el prado, sus brazos golpeaban el aire. Consiguié mantener el equilibrio, al
mismo tiempo que una locura general, despertada por el horror que se encontraba a sus pies,
surgia entre sus fibras y se apoderaba de su cerebro. Se dio la orden: el cuerpo se revolvio,
retorciéndose, dio la espalda a aquella horripilante alfombra que habia sido Podujevo, y huyo
hacia las colinas.

Mientras partia a sumirse en el olvido, su imponente forma se interpuso entre el coche y
el sol, proyectando su fria sombra sobre la ensangrentada carretera. Mick no vio nada debido
a las lagrimas que cubrian su rostro; y Judd, con los ojos semicerrados por el temor al
espectaculo que iba a contemplar tras la siguiente curva, sélo percibié débilmente que algo
oscurecia la luz. Una nube, quizas. Una bandada de pajaros.

Si hubiera mirado hacia arriba en ese momento, tan sélo una breve mirada hacia el
noreste, habria visto la cabeza de Popolac; la vasta, multitudinaria cabeza de una ciudad
enloquecida, desapareciendo de su campo de vision, mientras se hundia en las colinas. Habria
sabido que este territorio se encontraba mas alld de su comprension; y que no existia
salvacion alguna en este rincon del infierno. Pero no vio la ciudad, y la Gltima posibilidad,
para, él y para Mick, de dar marcha atras habia pasado. De ahora en adelante, como Popolac
y su fallecida gemela, habian perdido la cordura y toda esperanza de vida.

Doblaron la curvay los restos de Podujevo aparecieron ante su vista.

Sus domesticadas imaginaciones nunca podrian haber concebido un espectaculo tan
horriblemente brutal.

Quizas en los campos de batalla de Europa hubiera habido semejante cantidad de
cuerpos amontonados juntos: pero ¢cuantos de ellos habrian sido de mujeres y nifios
abrazados a los cuerpos inertes de los hombres? Podian haber existido pilas de muertos tan
altas, pero ¢semejante cantidad, tan recientemente llena de vida? Era posible que se hubieran
aniquilado ciudades con tanta rapidez, pero ¢una ciudad entera perdida por el simple dictado
de la gravedad?

Era una vision que se encontraba mas alla de la enfermedad. Ante un espectéculo de tal
magnitud la mente se ralentizaba al paso de un caracol, las fuerzas de la razdn ponian sus
meticulosas manos sobre la evidencia buscando algun error, un lugar donde dijera: «Esto no
estd sucediendo. Esto es un suefio de muerte, no la muerte misma». Pero la razon no podria
encontrar ningun resquicio en el muro. Era verdad. Se trataba de la muerte en persona.

Podujevo habia caido.

Treinta y ocho mil setecientos sesenta y cinco habitantes se encontraban esparcidos sobre
el suelo, 0 mas bien desparramados en desorden, amontonados en pilas. Aquellos que no
habian muerto a causa de la caida, o por asfixia, estaban agonizando. No habia supervivientes
en la ciudad, excepto un grupo de espectadores que habian salido de sus casas para asistir a la
contienda. Esos pocos podujevianos, los invalidos, los enfermos, unos cuantos ancianos,
estaban ahora -como Mick y Judd- contemplando la carniceria; intentando no creer lo que
estaban viendo.

Judd fue el primero en salir del coche. La tierra, bajo sus zapatos de ante, estaba
pegajosa por la sangre coagulada. Examind la carniceria. No habia restos de accidente
alguno: ningun signo de explosion, fuego u olor a combustible. Sélo decenas de miles de
cuerpos frescos, todos ellos desnudos o vestidos en un idéntico gris estamefio, hombres,
mujeres y nifios. Algunos de ellos, segin pudo ver, llevaban arreos de cuero fuertemente
abrochados alrededor de sus pechos; de estos dispositivos salian cuerdas, kilometros y
kilometros de cuerdas. Cuanto méas cerca miraba, mas se cercioraba del extraordinario
sistema de nudos y lazos que aun mantenia unidos los cuerpos. Por alguna razén, esta gente
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habia sido atada junta, la una al lado de la otra. Algunos se encontraban unidos a la espalda
de su vecino con una pierna a cada lado como nifios jugando a montar a caballo. Otros
estaban trabados brazo contra brazo, atados juntos con trozos de cuerdas en un muro de
musculo y hueso. Los habia liados como una pelota, con la cabeza hundida entre las rodillas.
Todos estaban de algin modo conectados con sus compafieros; atados juntos como si de
algin demente juego de esclavitud colectiva se tratara.

Se oy0 otro disparo.

Mick mir6 hacia arriba.

Al otro lado del campo, un hombre solitario, vestido con un abrigo gris, caminaba entre
los cuerpos con un revolver, rematando a los moribundos. Era un -lastimosamente
inadecuado- acto de misericordia; sin embargo, continuaba, eligiendo primero a los nifios que
sufrian. Vaciando el revolver, cargdndolo de nuevo, vaciandolo, cargandolo, vaciandolo...

Mick reacciono.

Grité con todas sus fuerzas, elevando su voz por encima de los gemidos de los
moribundos.

-¢,Qué es esto?

El hombre dejé aquella espantosa tarea y levantd la cabeza. Su cara tenia el mismo color
gris muerto que su abrigo.

-¢Uh? -grufid, mirando cefiudo a los dos intrusos a través de unas gruesas gafas.

-¢;Qué ha ocurrido aqui? -gritdé Mick.

Gritar le hacia sentirse bien, le hacia sentirse bien parecer enfadado ante aquel hombre.
Era posible que él tuviera la culpa. Era bueno tener alguien a quien culpar.

-Cuéntenos... -dijo Mick. Podia oir las lagrimas estremeciendo su voz-. Cuéntenos, por
amor de Dios. Expliquese.

El hombre del abrigo gris sacudio la cabeza. No comprendia una palabra de lo que aquel
joven idiota estaba diciendo. Era inglés lo que hablaba, pero eso era todo lo que sabia. Mick
comenzd a caminar hacia el hombre sintiendo durante todo el tiempo los ojos de los muertos
fijos en él. Ojos negros, joyas relucientes engarzadas en rostros destrozados. Ojos mirandole
de arriba a abajo, sobre cabezas separadas de sus cuerpos. Ojos de cabezas que emitian
aullidos en lugar de voces. Ojos de cabezas que se encontraban mas alla de los aullidos, mas
alla del aliento.

Miles de ojos.

Llego hasta donde se encontraba el hombre del abrigo gris; tenia la pistola casi vacia. Se
habia quitado las gafas, y las habia tirado. También €l estaba llorando, pequefios escalofrios
recorrian su enorme, desgarbado cuerpo.

Alguien estaba intentando alcanzar el pie de Mick. No quiso mirar, pero una mano toco
su zapato, y no tuvo mas eleccion que ver a su duefio. Un hombre joven, tendido en forma de
esvastica, tenia rotas todas las articulaciones. Una nifia yacia debajo de él, sus piernas
ensangrentadas sobresalian como dos palos rosados.

Quiso el revélver para hacer que aquella mano cesara de tocarle. Aun mejor, quiso una
ametralladora, un lanzallamas, algo que hiciese desaparecer aquella agonia.

Mientras levantaba la vista de aquel cuerpo destrozado, Mick vio al hombre del abrigo
gris alzar el arma.

-Judd... -dijo, pero mientras la palabra salia de sus labios, el hombre del abrigo gris
deslizo el cafion del arma por su boca y apretd el gatillo.

Habia guardado la Gltima bala para él. La parte de atras de la cabeza se abrié como un
huevo chafado, la tapa de los sesos salio volando. El cuerpo cay0, flaccido, y se hundio en el
suelo; el revolver aun estaba entre sus labios.

-Debemos... -comenzd Mick sin dirigirse a nadie-. Debemos... ¢Cuél era el imperativo?
¢ Qué debian hacer en esta situacion?

-Debemos...

Judd estaba detras de él.
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-Ayuda... -dijo a Mick.

-Si. Debemos conseguir ayuda. Debemaos...

-Irnos.

ilrse! Eso era lo que debian hacer. Bajo cualquier pretexto, por fragil o cobarde que fuera
la razon, debian irse. Salir de aquel campo de batalla, salir del alcance de una mano
moribunda que pertenecia a una herida en lugar de a un cuerpo.

-Tenemos que comunicarlo a las autoridades. Encontrar una ciudad. Conseguir ayuda...

-Sacerdotes -dijo Mick-. Necesitan sacerdotes.

Era absurdo pensar en administrar los Ultimos sacramentos a tanta gente. Habria sido
necesario un ejército de sacerdotes, un cafion lleno de agua bendita, un altavoz para dar las
bendiciones.

Dieron la vuelta, huyendo juntos de aquel horror; protegiéndose el uno en los brazos del
otro, se abrieron camino entre aquella carniceria hasta llegar al coche.

Estaba ocupado.

Vaslav Jelovsek estaba sentado tras el volante, intentando poner en marcha el
Volkswagen. Giré la llave de contacto una vez. Dos veces. Al tercer intento, el motor
arranco; las ruedas comenzaron a girar sobre el barro carmesi al tiempo que ponia la marcha
atrds y retrocedia hacia el camino. Vaslav vio a los ingleses correr hacia el coche
maldiciéndole. No habia mas remedio, no queria robar el vehiculo, pero tenia trabajo que
hacer. Habia sido uno de los jueces, habia sido responsable de la contienda de la seguridad de
los participantes. Una de las heroicas ciudades habia caido ya. Debia hacer todo lo que
estuviera en su poder, para evitar que Popolac siguiera a su gemela. Debia dar alcance a la
ciudad, y razonar con ella. Disipar sus terrores con palabras tranquilizadoras y promesas. Si
fracasaba, ocurriria un desastre de igual magnitud al que tenia frente a él; y su conciencia ya
se encontraba lo bastante destrozada.

Mick se encontraba todavia intentando dar alcance al Volkswagen, gritando a Jelovsek.
El ladrén no hizo caso, concentrado en hacer maniobrar el coche marcha atras por aquel
estrecho y resbaladizo camino. Furioso, y sin aliento para expresar su furia, Mick se qued6 en
la carretera con las manos sobre las rodillas, resoplando y sollozando.

-iBastardo! -dijo Judd.

Mick miro hacia el camino. El coche ya habia desaparecido.

-Ese cabron no sabe ni conducir correctamente.

-Tenemos... tenemos... que... alcanzarle... -dijo Mick, sin recuperar el aliento.

-,Como?

-A pie...

-Ni siquiera tenemos un mapa... Esta en el coche.

-Jesus... Cristo... Todopoderoso.

Bajaron juntos por el camino, alejandose del prado.

Tras unos cuantos metros la riada de sangre comenz6 a desaparecer. Tan sélo unos
regueros coagulados descendian hacia la carretera principal, Mick y Judd siguieron las
ensangrentadas marcas de los neumaticos hasta el cruce.

La carretera de Srbovac estaba desierta en ambas direcciones. Las marcas de los
neumaticos mostraban un giro a la izquierda.

-Se ha metido en las colinas -dijo Judd, mirando fijamente a lo largo de la carretera hacia
la verdiazul distancia-. jHa perdido el juicio!

-¢Regresamos por donde vinimos?

-A pie nos tomaréa toda la noche.

-Haremos autostop.

Judd sacudid la cabeza. Tenia la cara inerte, la mirada perdida.

-¢No te das cuenta, Mick? Todos sabian lo que iba a ocurrir. La gente de las granjas se
marcho al infierno, lejos de aqui, mientras esos otros se volvian locos alli arriba. No va a
haber ningln coche en esta carretera, te apuesto lo que quieras a que ningdn turista, excepto
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un par de tontos de mierda como nosotros, recoge a gente con esta pinta.

Tenia raz6n. Parecian carniceros salpicados de sangre. Las caras brillantes de mugre, los
o0jos enloquecidos.

-Tendremos que caminar por el camino que él ha seguido -dijo Judd.

Sefial6 hacia la carretera. Las colinas estaban ahora mas oscuras; el sol habia
desaparecido de sus laderas. Mick se encogi6 de hombros. Tenian una noche de viaje
cualquiera que fuese el camino que tomaran. Pero queria ir hacia algun sitio, no importaba
cual. Era suficiente con poner distancia entre €l y la muerte.

En Popolac reinaba una especie de paz. En lugar de un delirio de péanico, habia un
entumecimiento, una pacifica aceptacion ovejuna del mundo tal como era. Encerrados en sus
posiciones, sujetos, atados y arreados el uno al otro en un sistema vivo que no permitia que
una voz sonara mas fuerte que otra, o que el trabajo de un individuo fuese menor que el del
vecino, dejaron que un demente consenso ocupara el lugar de la tranquila voz de la razon. Se
encontraban crispados, como una sola mente, por un solo pensamiento, una Gnica ambicion.
Se convirtieron, en tan sélo unos momentos, en el gigante de una Unica inteligencia que tan
brillantemente habian recreado. La ilusion de que existian insignificantes individualidades
fue barrida por un irresistible torrente de sentimiento colectivo; no era la pasion de una
multitud, sino una oleada telepatica que disolvia miles de voces en una sola orden irresistible.

Y la voz decia: jAdelante!

La voz decia: Que esta horrible vision desaparezca de mi vista en algun sitio donde no
tenga que verla otra vez.

Popolac se volvié hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de mas de medio
kilometro de largo. Cada hombre, cada mujer y cada nifio de aquella torre hirviente estaban
ciegos. Solo veian a través de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenian tan s6lo los
pensamientos de la ciudad. Se creian inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa,
loca e inmortal.

Habian recorrido dos millas por la carretera, cuando Mick y Judd olieron a gasolina en el
aire. Un poco mas alla vieron el Volkswagen. Habia volcado, el coche estaba atrapado entre
los juncos de una acequia a un lado de la carretera. No se habia incendiado.

La puerta del conductor estaba abierta, el cuerpo de Vaslav Jelovsek habia caido fuera.
El rostro en calma; estaba inconsciente. No habia sefiales de heridas, excepto uno o dos
pequefios cortes en su serena cara. Suavemente sacaron al ladrén de entre los restos del
vehiculo, apartaron el cuerpo de la suciedad de la acequia y lo tendieron sobre la carretera.
Gimio levemente mientras lo trasladaban; usaron el suéter de Mick de almohada y le quitaron
la chaqueta y la corbata.

Tardd poco en abrir los 0jos. Se qued6 mirandolos.

-¢Se encuentra bien? -pregunt6 Mick.

El hombre no dijo nada al principio. Parecia no comprender. Luego hablé:

-¢Ingleses?

Tenia un acento cerrado, pero la pregunta fue bastante clara.

-Si.

-Oi sus voces. Ingleses.

Fruncio el entrecejo e hizo una mueca de dolor.

-¢Le duele? -dijo Judd.

El hombre parecié encontrarlo divertido.

-¢Me duele? -repitid. Su cara se contrajo en una mezcla de agonia y placer.

-Voy a morir -dijo apretando los dientes.

-No. Se repondra.
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El hombre sacudid la cabeza con absoluta autoridad.

-Voy a morir -dijo otra vez con la voz llena de determinacién-. Quiero morir.

Judd se acercd més a él. Su voz se debilitaba por momentos.

-Diganos qué debemos hacer -dijo.

El hombre cerrd los ojos. Judd le sacudio violentamente para mantenerlo despierto.

-Diganos -repiti6. Su muestra de compasion desaparecié de pronto-. Diganos de qué trata
todo esto.

-¢Esto? -dijo el hombre. Sus ojos permanecian cerrados-. Fue una caida. Eso es todo.
Tan sélo una caida.

-, Qué cayd?

-La ciudad. Podujevo. Mi ciudad.

-¢;De dénde cay6?

-De si misma, por supuesto.

Aquel hombre no estaba explicando nada; tan sélo respondia con un acertijo tras otro.

-¢Addnde iba? -inquirid Mick intentando parecer lo mas inofensivo posible.

-Tras Popolac -dijo el hombre.

-¢Popolac? -dijo Judd.

Mick comenz6 a encontrar algun sentido a la historia.

-Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Estan en el mapa.

-¢DoOnde estéa la ciudad ahora? -pregunto Judd.

Vaslav Jelovsek parecio decidirse a contar la verdad. Hubo un momento en que dudo
entre morir con un enigma en sus labios, o vivir lo suficiente para confesar su historia. ;Qué
importaba si narraba lo sucedido ahora? Nunca habria otra contienda: todo habia acabado.

-Vinieron a luchar -dijo; la voz era ahora muy suave-. Popolac y Podujevo. Vienen cada
diez afos.

-¢A luchar? -se extrafié Judd-. ;Quiere decir que toda esa gente fue asesinada?

Vaslav sacudio la cabeza.

-No, no. Cayeron. Ya se lo dije.

-Bien, ¢como luchaban? -dijo Mick.

-Vayan a las colinas -fue la Unica respuesta.

Vaslav abrid levemente los 0jos. Las caras que se asomaban sobre él estaban exhaustas y
enfermas. Habian sufrido, estos inocentes. Merecian alguna explicacion.

-Como gigantes -dijo-. Luchaban como gigantes. Construian un cuerpo con Ssus cuerpos,
centienden? El esqueleto; los musculos, el hueso, los ojos, la nariz, los dientes, todo hecho
con hombres y mujeres.

-Esté delirando -dijo Judd.

-Vayan a las colinas -repitio el hombre-. Vean ustedes mismos la verdad.

-Incluso suponiendo... -comenz6 Mick.

Vaslav le interrumpio, impaciente por terminar.

-Eran buenos en el juego de los gigantes. Cost6 muchos siglos de practica. Cada diez
afios la figura se hacia mas y mas grande. Una siempre ambicionando ser mas grande que la
otra. Cuerdas para atarlos a todos juntos, impecablemente. Tendones... ligamentos... habia
comida en su estdbmago... Habia conductos desde los lomos, para recuperar el gasto. Los que
tenian mejor vista se situaban en la cuenca del ojo, los que tenian la mejor voz en la boca y
en la garganta. No lo creerian, era una maravilla de ingenieria.

-No me lo creo -dijo Judd poniéndose en pie.

-Es el cuerpo del estado -dijo Vaslav tan suavemente que su vOz apenas era un susurro-.
Es nuestra forma de vivir.

Hubo un silencio. Pequefias nubes pasaron por encima de la carretera deshaciéndose
silenciosas en el aire,

-Era un milagro -dijo. Parecia haberse dado cuenta, por primera vez, de la verdadera
grandeza de aquel hecho-. Era un milagro.
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Era suficiente. Si. Ya era bastante.

Dichas estas palabras, cerrd la boca y muri6.

Mick sintié esta muerte mas profundamente que las miles de muertes de las que habian
huido; mas aun, este momento fue la llave que desencadend la angustia que sentia por todas
ellas.

Mick se sentia incapaz, a primera vista, de saber si aquel hombre habia decidido contar
una fantasia antes de morir, o si de algin modo la historia era cierta. Su imaginacion era
demasiado estrecha para aceptar la idea. Le dolia el cerebro tan s6lo de pensar en ello, su
compasion se hundia bajo el peso de la miseria que padecia.

Se quedaron de pie en la carretera, mientras las nubes pasaban rapidamente con sus
vagas, grises sombras avanzando sobre sus cabezas hacia las enigmaticas colinas.

Estaba anocheciendo.

Popolac no podia dar un paso mas. Tenia todos los musculos exhaustos. Aqui y alla, a lo
largo y ancho de su enorme anatomia, se producian muertes. Pero no habia congoja en la
ciudad por las células fallecidas. Si los muertos se encontraban en el interior, los cuerpos
quedaban colgando de sus arreos. Si formaban parte de la piel de la ciudad, eran desatados de
sus posiciones y liberados, para caer en el bosque.

El gigante era incapaz de sentir piedad. No tenia otra ambicion que seguir andando hasta
morir.

Cuando el sol desaparecid en el horizonte, Popolac descanso, sentada sobre un pequefio
monticulo meciendo su enorme cabeza entre sus vastas manos.

Las estrellas comenzaban a salir, con su habitual prudencia. La noche se aproximaba,
vendando con compasion las heridas del dia, cegando ojos que habian visto demasiado.

Popolac se puso en pie de nuevo, y comenzd a moverse con un retumbante andar. No
pasaria mucho tiempo antes de que la fatiga la venciera; antes de que pudiera yacer en la
tumba de algun perdido valle y morir alli.

Todavia debia seguir caminando por un tiempo, cada paso mas agonicamente lento que
el anterior, mientras el manto negro de la noche iba envolviendo su cabeza.

Mick queria enterrar al ladrén de coches en algun sitio a la entrada del bosque. No
obstante, Judd sefialé que enterrar un cuerpo podia parecer, bajo la mas sensata luz de la
mafiana, un tanto sospechoso. Ademas, ¢no era absurdo preocuparse por un solo cuerpo
cuando habia literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se encontraban?

Por esta razon, dejaron que el cuerpo quedara tendido en el suelo, y que el coche se
hundiera més profundamente en la acequia.

Comenzaron a andar de nuevo.

El frio aumentaba por momentos y estaban hambrientos. Las pocas casas que
encontraron en su camino estaban todas desiertas, cerradas, incluso las contraventanas, todas.

-¢Qué quiso decir? -dijo Mick mientras se quedaba mirando otra puerta cerrada.

-Estaba hablando metaféricamente.

-¢ Y todo eso de los gigantes?

-Tonterias trotskistas -insistio Judd.

-No lo creo.

-Lo sé. Era su discurso del lecho de muerte. Probablemente lo habia estado preparando
durante afos.

-No lo creo -dijo Mick otra vez, volviendo hacia la carretera.

-¢Qué quieres decir? -Judd se encontraba a su espalda.

-No estaba refiriéndose a ninguna doctrina de partido.

-¢Me estas diciendo que crees que hay un gigante cerca de aqui, en algun sitio? jPor
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amor de Dios!

Mick se volvié hacia Judd. Era dificil distinguir su rostro en el crepusculo. Pero su voz
sono seria al afirmar:

-Si, creo que estaba diciendo la verdad.

-Eso es absurdo. Es ridiculo. No.

Judd odié a Mick en ese momento. Odiaba su ingenuidad, su pasion por creer cualquier
historia estupida con tal de que tuviera cierto aire romantico. ¢Y esto? Esto era lo peor, lo
mas absurdo...

-No -dijo otra vez-. No. No. No.

El cielo, liso como la porcelana, dibujaba el perfil de las colinas, negras como la pez.

-Me estoy helando -dijo Mick cambiando de conversacion-. ;Te vas a quedar aqui 0
vienes conmigo?

Judd grité:

-No vamos a encontrar nada por este lado.

-Es que el camino de vuelta es largo.

-Estamos metiéndonos cada vez més en las colinas.

-Haz lo que quieras. Yo voy a seguir andando.

Sus pasos retrocedieron: le envolvi6 la oscuridad. Después de un minuto, Judd le siguid.

Era una noche despejada y fria. Siguieron caminando, llevaban los cuellos de las
chaquetas subidos para combatir el frio; tenian los pies hinchados. Sobre ellos el cielo se
habia convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz desbordante donde el ojo podia
dibujar tantas formas como paciencia tuviera para ello. Después de un rato se cubrieron
mutuamente con sus cansados brazos, para darse consuelo y calor.

Sobre las once vieron el resplandor de una luz en la distancia.

La mujer que se encontraba en la puerta de la cabafia de madera no sonrid, pero
comprendid su situacién y les dejo entrar. Parecia no tener objeto intentar explicar, bien a la
mujer, bien a su lisiado marido, lo que habian visto. La cabafia no tenia teléfono ni habia
indicios de que hubiera algin vehiculo; por eso, aunque encontraran algin medio de
expresarse no podian hacer nada.

Mediante mimica y gesticulaciones con la cara explicaron que se encontraban
hambrientos y exhaustos. Intentaron ademas explicar que estaban perdidos, maldiciendose a
si mismos por haber dejado el libro de frases en el Volkswagen. Ella no parecia entender
demasiado lo que decian, pero les hizo sentarse junto a un brillante fuego y puso a calentar en
la cocina una cazuela con comida.

Comieron una espesa sopa de guisantes y huevos sin sal. De vez en cuando sonreian
agradecidos a la mujer. Su marido, que se encontraba sentado junto al fuego, no hizo intento
alguno de hablar, ni siquiera mir¢ a los visitantes.

La comida estaba buena. Les levanto el animo.

Dormirian hasta la mafiana siguiente y entonces emprenderian el largo camino de vuelta.
Al amanecer, los cuerpos que yacian sobre el prado serian contados, identificados,
embalados, y enviados a sus familias. El aire se llenaria de sonidos tranquilizadores,
apagando los gemidos que aun resonaban en sus oidos. Habria helicépteros, camiones
cargados de hombres que dispondrian las operaciones de limpieza. Todos los ritos y la
parafernalia de un desastre civilizado.

Y en un tiempo todo seria digerible. Se convertiria en parte de su historia: una tragedia,
por supuesto, pero una tragedia que podrian explicar, clasificar, con la que aprenderian a
vivir. Todo iria bien, si, todo iria bien. Que llegara la mafana.

El suefio, debido a su inmensa fatiga, vino stbitamente. Estaban echados donde habian
caido, aun sentados a la mesa con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos cuantos
cuencos vacios y varios mendrugos de pan les rodeaban en desorden.
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No sabian nada. No sofiaban nada. No sentian nada. Entonces el estruendo comenzé.

En la tierra, en las profundidades de la tierra, unas ritmicas pisadas, como de un titan, se
acercaban poco a poco, mas y mas.

La mujer despert6 a su esposo. Apago la ldmpara y fue hacia la puerta. Era una luminosa
noche de estrellas. Las negras colinas se cernian a cada lado.

Aln se oia el estruendo: medio minuto entre cada estampido, ahora se oia mas fuerte. Y
mas fuerte a cada paso.

Marido y mujer permanecieron juntos en la puerta escuchando el eco que resonaba en las
colinas, delante y atras. No habia relampago alguno que acompariara el trueno.

Tan s6lo el bum...

Bum...

Bum...

Hacia temblar la tierra. Caia polvo del dintel de la puerta, los pestillos de las ventanas
crujian.

Bum...

Bum...

No sabian qué se acercaba, pero cualquiera que fuera su forma, tuviera el proposito que
tuviera, parecia no tener sentido intentar huir. Donde ellos se encontraban, en el lastimoso
refugio de su cabafia, estaban tan seguros como en cualquier rincon del bosque. ¢(Como
podian elegir, entre cientos de arboles, uno que se mantuviera en pie cuando aquel estruendo
hubiera pasado? Mejor esperar y observar.

La vista de la mujer no era buena, y dudo6 de lo que habia visto cuando la negrura de la
colina cambio de forma y se levantd, ocultando las estrellas. Su marido también lo vio:
aquella cabeza inconcebiblemente enorme, mas vasta aun en la engafiosa oscuridad, se
elevaba mas y mas, empequefieciendo las colinas mismas.

El hombre cay6 de rodillas balbuciendo una oracion con sus artriticas piernas retorcidas
tras el.

La mujer chill6. No conocia palabras que pudieran mantener a raya a aquel monstruo;
ninguna oracion, ninguna suplica tenian poder sobre él.

En la cabafia, Mick se despertd. Su brazo extendido se contrajo por un calambre, tirando
el plato y la lampara de la mesa.

Se rompieron.

Judd se desperto.

El grito del exterior habia cesado. La mujer habia desaparecido de la puerta, y habia
huido hacia el bosque. Un arbol, cualquier arbol, era mejor que una vision. Su marido aun
seguia babeando sartas de oraciones por su inerte boca, mientras la grandiosa pierna del
gigante se levantaba para dar otro paso.

Bum...

La cabafia temblo. Los platos saltaron del aparador y se rompieron. Una pipa de arcilla
rodo por la repisa de la chimenea haciéndose pedazos en el hogar.

Los amantes conocian aquel sonido que resonaba en sus entrafias: el estruendo de la
tierra.

Mick estir6 el brazo hacia Judd y le cogio del hombro.

-¢Lo ves? -dijo. Sus dientes tenian un color gris azulado en la penumbra de la cabafia-.
;Lo ves? ¢Lo ves?

Habia una especie de rebosante histeria en sus palabras. Corrié hacia la puerta,
tropezando con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado, salié tambaleando a la
noche.

Bum...

El estruendo era ensordecedor. Esta vez rompio todas las ventanas de la cabafia. En el
dormitorio, una de las vigas del techo se quebro; los escombros cayeron al piso de abajo.

Judd se unié a su amante en la puerta. El viejo estaba con la cara sobre el suelo, tenia sus
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enfermos e hinchados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra el himedo
piso.

Mick mir6 hacia arriba, hacia el cielo. Judd siguié su mirada. Habia un lugar donde no
habia estrellas. Era una oscuridad con la forma de un hombre; una vasta, extensa figura
humana, un coloso que se elevaba hasta encontrar el cielo. No era un gigante perfecto. Su
silueta no era constante; hervia y hormigueaba.

Parecia, también, méas ancho que cualquier hombre real. Tenia las piernas anormalmente
gruesas y achaparradas, y los brazos no eran tan largos. Las manos, que se abrian y cerraban,
parecian extrafiamente articuladas y demasiado delicadas para su torso.

Entonces levantd un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra, avanzando hacia ellos.

Bum...

El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la cabafia. Todo lo que habia contado el
ladron de coches era verdad. Popolac era una ciudad y un gigante; y se habia dirigido hacia
las colinas...

Sus 0jos ya se estaban acostumbrando a la luz de la noche. Podian distinguir la estructura
de aquel monstruo. Era una obra maestra de ingenieria humana: un hombre hecho
enteramente de hombres. Mejor, un gigante sin sexo, construido con hombres, mujeres y
nifios. Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados en el cuerpo de este gigante
tejido con carne, con los musculos extendidos hasta la maxima tension tolerable y los huesos
a punto de quebrarse.

Podian ver como los arquitectos de Popolac habian alterado, sutilmente, las proporciones
del cuerpo humano; cémo la criatura habia sido construida desproporcionadamente
rechoncha para bajar el centro de gravedad; como la cabeza se encontraba hundida entre los
anchos hombros de manera que los problemas que podia haber causado un cuello débil
quedaran minimizados.

A pesar de estas malformaciones, parecia horriblemente vivo. Los cuerpos estaban
unidos de tal manera que hacian que la superficie fuese -excepto los arreos- completamente
lisa, brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso humano. Incluso los madsculos
estaban bien copiados, aunque simplificados. Podian ver el modo en que los cuerpos atados
se empujaban y tiraban uno contra otro, formando sélidas cuerdas de carne y hueso. Podian
ver a la gente entrelazada que confeccionaba el cuerpo: las espaldas, como tortugas
comprimidas juntas para formar la curva de los pectorales; los acrdbatas, atados y anudados
en las articulaciones de brazos y piernas, enrollandose y desenrollandose para articular la
ciudad.

Pero seguramente la mas asombrosa vision de la ciudad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuencas de los ojos, desde donde unas
cabezas miraban fijamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo ocular; una ancha,
aplastada nariz y una boca que se abria y cerraba, mientras los masculos de la mandibula se
juntaban y separaban ritmicamente. Y de aquella boca revestida de dientes por nifios
desnudos, la voz del gigante, que ahora s6lo era una débil copia de su anterior potencia,
emitia una unica nota de masica estupida.

Popolac caminaba y Popolac cantaba.

¢Habia habido alguna vez en Europa una vision semejante?

Mick y Judd observaban mientras la ciudad daba otro paso hacia ellos.

El viejo se habia mojado los pantalones. Llorando y suplicando, se alejé reptando de la
cabafia en ruinas, para esconderse entre los &rboles cercanos, arrastrando tras €l sus piernas
muertas.

Los ingleses se quedaron donde estaban, observando el espectaculo mientras se
aproximaba. No sentian pavor ni horror alguno, sélo un temor reverencial que los tenia
inmovilizados. Sabian que aquello era una visién que nunca podrian volver a ver; era la
cumbre, tras esto solo habia experiencias corrientes. Era mejor quedarse, aunque cada paso
trajera la muerte mas cerca; mejor quedarse y contemplar aquel espectaculo mientras
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estuviera alli para poder verlo. Y si aquel monstruo les mataba, al menos habrian
vislumbrado un milagro, habrian conocido aquella terrible majestad durante un breve
instante. Parecia un trato justo.

Popolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabafia. Podian ver las complejidades de
su estructura con bastante claridad. Las caras de sus habitantes se concretaban por momentos:
blancas, empapadas de sudor, satisfechas en su cansancio. Algunos muertos colgaban de sus
arreos, con las piernas balanceandose hacia delante y hacia detrds como los ahorcados. Otros,
los nifios en particular, habian cesado de cumplir sus ejercicios, y habian relajado sus
posiciones de manera que la forma del cuerpo se estaba degenerando, comenzando a
borbotear con los hervores de las celulas rebeldes.

A pesar de todo aln caminaba, y cada paso suponia un incalculable esfuerzo de
coordinacion y potencia.

Bum...

Bum...

El paso que alcanzaba la cabafia lleg6 antes de lo que pensaban.

Mick vio como se levantaba la pierna; vio las caras de la gente de la espinilla, del tobillo
y del pie -ahora tenian su mismo tamafio-, todos ellos hombres inmensos elegidos para llevar
el peso de la gran creacion. Muchos de ellos estaban muertos. La planta del pie, segin pudo
ver, era un amasijo de cuerpos aplastados y ensangrentados, presionados hasta morir por el
peso de sus conciudadanos.

El pie descendio6 con un rugido.

En cuestion de segundos la cabafia quedd reducida a astillas y polvo.

Popolac oculté completamente el cielo. Se convirtidé durante unos instantes en el mundo
entero, cielo y tierra; su presencia llenaba los sentidos hasta desbordarlos. A esta distancia,
una mirada no podia abarcar al gigante, el ojo tenia que oscilar hacia delante y hacia atras
sobre su volumen para poder abarcarlo e, incluso entonces, la mente rehusaba aceptar toda la
verdad.

Un fragmento de piedra, que habia salido violentamente despedido de la cabafia mientras
ésta se derrumbaba, dio de lleno en la cara de Judd. Oyd en su cabeza el golpe mortal, como
una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo. No sintié ningun dolor:
ningun remordimiento. Se extinguié como una llama, una pequefia, insignificante llama; su
grito de muerte se perdié en aquel estruendo infernal, su cuerpo quedé escondido entre el
humo y la oscuridad. Mick no vio ni oy6 morir a Judd.

Estaba demasiado ocupado mirando fijamente cémo el pie se apoyaba, sélo un momento,
sobre las ruinas de la cabafia, mientras la otra pierna reunia la voluntad necesaria para
moverse.

Mick aprovecho su oportunidad. Aullando como un demonio, corrié hacia la pierna,
anhelando abrazarse al monstruo. Tropez6 entre las ruinas y, ensangrentado, se levantd de
nuevo, intentando alcanzar el pie antes de que éste se levantara y lo dejara atras, Hubo un
clamor de agonico aliento cuando el mensaje que ordenaba moverse llegé al pie; Mick vio
cémo los masculos de la espinilla se agrupaban y unian mientras la pierna comenzaba a
levantarse. Hizo una ultima embestida sobre el miembro cuando éste iniciaba su ascenso,
aferrandose a un arreo, 0 a una cuerda, o al pelo humano, o a la carne misma; cualquier cosa
que le sirviera para asirse a este milagro pasajero y formar parte de él. Mejor ir con él a
cualquier parte, servir a su propésito, cualquiera que fuese; mejor morir con él, que vivir sin
él.

Cogio el pie, y encontrd un asidero firme en su tobillo. Chillando en un éxtasis absoluto
por su éxito, sinti6 cdmo la enorme pierna se levantaba, y echd una mirada hacia abajo entre
un torbellino de polvo, hasta el lugar donde habia estado; se iba alejando mientras la
extremidad subia.

La tierra habia quedado por debajo de él, era el autoestopista de un dios: la vida sencilla
que habia dejado no significaba nada ahora, 0 nunca. Viviria con este ser, si, viviria con él,
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mirandolo y mirandolo, devorandolo con los ojos hasta que muriera de pura glotoneria.

Gritaba y aullaba, se columpiaba en las cuerdas saboreando su triunfo. Abajo, alla abajo,
vio por un instante el cuerpo de Judd, acurrucado, palido sobre el oscuro suelo, irrecuperable.
El amor, la vida y la cordura habian desaparecido; se habian ido como el recuerdo de su
nombre, de su sexo, 0 de su ambicion.

No significaba nada. Nada en absoluto.

Bum...

Bum...

Popolac caminaba, el sonido de sus pasos se alejaba hacia el este. Popolac caminaba, el
murmullo de su voz se perdia en la noche.

Un dia después, llegaron pajaros, llegaron zorros, moscas y mariposas, llegaron avispas.
Judd se movio, Judd cambid de sitio, Judd dio a luz. Los gusanos buscaron el calor de su
estomago, la buena carne de sus muslos fue devorada en la madriguera de una raposa.
Después de eso, todo fue rapido: sus huesos se volvieron amarillos, sus huesos se
desmoronaron: pronto, aquel espacio que una vez habia estado lleno de aliento y de opiniones
quedé vacio.

Oscuridad, luz, oscuridad, luz. Ni siquiera interrumpié con su nombre.
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